新精选‖余怒：钢筋问题（11首）
孤独时我不喜欢使用语言。
一头熊和一只鹦鹉坐在
跷跷板的两头
跷跷板朝一头翘起。很多东西
没办法称量，我是熊你们是鹦鹉。
我是这头熊我不使用
你们的语言。
二月青翠尚虚弱。
垂榆树丛被压低在
乱岩路边碰着我们的额头。
沿山麓耸立的雪，整体
默默移动时谁也看不出，
以不损害我们的知觉为限：山顶
保持着清晨的完好无损。
我们始终在
鸟鸣的一侧走着，不是
因为害怕——这多么好。我们像
野山雀一样交谈，以漫长无尽的
溪流传递幽凉的方式。
两棵夹竹桃之间，
男孩在雨中跳舞，
他的伙伴，一个
鱼骨辫女孩，在一旁，
握着半个梨子哭泣。
如果在从前，我会
走过去，问问他们的事。
现在，我懂得了这何其残忍。
小世界，需要一定比例的安静，
需要大自然自己说“你好”。
树、房子、云朵，
和天空大地间的垂直感。
“我知道大象是什么，
昙花是怕光的花，
白色所受的压力最小。”
下午，一个醉酒的流浪汉，
在墙角，双腿盘着，
教我下棋。
以上这些话是他说的。
而我知道一些他所不知道的事情：
有一种药，叫“麦司卡林”，
来自仙人掌种籽。
它曾使我目眩七小时，
极度迷恋光，舞动过一头大象。
钟敲十二下，当，当
我在蚊帐里捕捉一只苍蝇
我不用双手
过程简单极了
我用理解和一声咒骂
我说：苍蝇，我说：血
我说：十二点三十分我取消你
然后我像一滴药水
滴进睡眠
钟敲十三下，当
苍蝇的嗡鸣：一对大耳环
仍在我的耳朵上晃来荡去
我一生都在
反对一个水泡
独裁者，阉人
音乐家，良医
情侣，鲜花贩子
我一生都在反对
水泡冒出水面
十二岁时我与伙伴
交换彼此拥有的动物。他拿出
一只灰鸟，我拿出一只蜥蜴。它们分别带着
两个人的体温。
两个人性情不同，我爱打架而他爱
幻想。我父亲是一名水电工他父亲是一名
长号手，现在我还记得他，他曾说
“乐队里应该有动物”。
灰鸟和蜥蜴，都拴着线。我俩
冷静如助产妇，一个检查蜥蜴的性别，
一个看鸟的牙齿。这可是
飞与爬的交换，我们很在乎。
冬天冷，我们花一天时间
讨论刺猬。
我们在房子里，开着空调，
穿着运动衫，心里柔软。
刺猬怀孕了，
刺猬误入农民的院子，
刺猬逻辑混乱，生下一窝小刺猬。
小刺猬爬。我们讨论得很认真。
假设一只光秃秃的小刺猬一个肉团滚到
我们的脚下或者直接爬到我们的床上在
你我之间讨论的间隙或者梦中，我们还
继续讨论吗？
当然。
我们会沮丧，
夜不能寐而伸手于窗外。
我们可以讨论更现实的问题：我们。
夏日傍晚，
我去观察地平线。
那儿，一会儿，有东西跳出来。
再过一会儿，又有东西跳出来。
仿佛是为了这里的平衡。
不是太阳月亮星星，
不知道该叫它们什么。
在江堤上，我躺下来。
这么多年不停地衰老是值得的。
这么多年没有任何东西出现消失，
没有任何意义上的惊喜，
地平线从来没有抖动过。
在山坡上野餐。
紫地丁比梨花更有意思，
不是因其紫、其慢。
某些时段，妙至中断。
我常常会选择一两个
不合语法的句子来描述：
女儿嗓音；织物上，
细密针脚；昆虫醒来。
瘦鸟直直落入荒草，
仿佛荒芜是它的自我。
我也试着这么将自己
放入山顶的澄明辽阔中。
早晨我想
将钢筋扳弯。
钢筋是废钢筋，昨晚散步时捡的。
当我手提着它走在路上时，行人都
惊讶地望着我。他们可能
视我为黑社会的一员。我很想挨个挨个地
去解释：我不是黑社会的一员，我有
固定的收入，没有精神问题，我是
文字爱好者，两个孩子的爸爸。
事情不是你们想象的那样。
昨晚的遭遇影响了我，
一大早，我就沮丧得不得了，不愿吃稀饭馒头，
朋友来了也懒得招呼。我对他
没好气地说，天还刚刚亮呢，我还有工作要做。
接下来我就埋头扳钢筋。朋友在一旁好奇地问：
这是干什么？这
是干什么？
我不理他，继续扳我的。生活中
他简直就是植物，在心里
我早就不把他当朋友了，我真想
趁这个机会告诉他，将他赶出门。
太阳已经升得老高，
钢筋却一时弯不了。
我双手无力且心猿意马，老想着
别的事，身体啊，朋友啊，出门该穿
什么鞋子啊，上班该填什么表啊。
想专心致志地扳钢筋而不可得，想把钢筋扔了
又不甘心。
花在钢筋上的时间太多了，
花在生活上的时间太少了。
差不多到了该吃午饭的时候了，而午饭却没有准备。
又来了一帮朋友，我有点伤脑筋，
我想把钢筋送给朋友们。
余怒，男，1966年12月出生，祖籍桐城，著有诗集《守夜人》《余怒诗选集》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《个人史》《主与客》和长篇小说《恍惚公园》。
精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。已出版19期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽