书边碎笔：珂勒惠支的哀伤和沉思

            珂勒惠支的哀伤与沉思

                                                    鲁人

        20世纪初，珂勒惠支创作了组画《农民战争》 ，她以自己与小儿子彼得为原型，构思了一幅草图《妇女与亡子》。不幸，这画却成了谶言 ，1914年，参战不过十天的彼得死于战场。自愿参军的彼得本不够年龄，丈夫也本不愿他入伍，是珂勒惠支说服了丈夫。

彼得的死，是珂勒惠支终生的内疚和懊悔，她曾说：“我们的生命中有一道创伤”，“它永远不会愈合，也不该愈合。”她的思想由此产生了巨变，强烈地倾向于和平主义。她想为儿子制作一件雕像来纪念，但构思数年还是毀弃了。十年后，她创作了自己的另一组代表作，版画《战争》。第一幅便是鲁迅极力推崇的《牺牲》，一位赤裸的年轻母亲，双臂环抱，托起自己梦中的婴儿，那母亲的形象应该就是作者。她将自己的孩子奉献给祖国，但她双眼紧闭，平静的脸上隐含着深深的忧伤，表现了战争给个体带来的巨大痛楚和无奈，及对和平的祈望。

        创作一件雕塑来纪念儿子的想法，始终萦绕在珂勒惠支心头。最初，她的构想是一对父母，分别跪在死去的儿子的头和脚前。1932年，在彼得死后18年，珂勒惠支完成了她的心愿。但最终完成的《悲伤的父母》，她只雕塑了一对父母分别跪在粗砺的基座上，父亲双臂紧抱在胸前，僵直的上身缩紧着，双目微合。母亲的身体蜷缩在宽大的长袍里，头深深地垂在胸前，一只手紧压在衣领处。两个雕像是分开的，似乎痛苦时刻噬啮着他们的心，他们却无法相互安慰，也许还隐含着珂勒惠支对丈夫无法弥补的歉疚。除了作者个人的情感，这座雕塑表达的更多的其实是在战争中失去孩子的所有父母的悲怆。

        《悲伤的父母》的完成，并未使珂勒惠支释然。彼得的死带来的哀伤，已凝结在她的心渊处，随着对生命，对死亡越来越深广的理解，她又创作了雕塑《母亲与亡子》。1937年，彼得忌日那天，她在日记中写道：“我在制作那件小型的雕塑……现在它已经有些像‘圣母怜子’的造型了。那位母亲坐着，让死去的儿子躺在她的双膝间。那不再是悲痛，而是沉思。”那件雕塑虽然采用了类似宗教的表现形式，但珂勒惠支已将失去儿子的哀伤，转为对人类命运的沉思。二战后，被放大的《母亲与亡子》，安放在柏林的战争与暴政牺牲者纪念岗亭内。