王准臣：程派名票王蕙衡向程砚秋求艺的回忆
我同砚秋先生接触最多的时间是在1942—1943年。说来话长，这得从37年前的一段机缘谈起。很久以来，我就是一个京剧爱好者，和京剧界许多位名角很熟，特别是同谭小培先生父子有很深的私交，自己也时常票戏，还陆续添置了个人的戏箱，热爱京剧到了迷醉的程度，是个名副其实的戏迷。
我的女儿蕙衡在我的影响下自幼就喜爱京剧。她学过西洋乐理又会记五线谱弹钢琴、拉胡琴，很有扎实的音乐基本功，熟读诗词歌赋，深晓音律，只要听到无线电播送京剧唱段，就能立即指出演唱者和伴奏琴师为谁，这都为她以后学习京剧打下好的基础—她尤其倾慕程派艺术，但总得不到机会亲聆砚秋先生的教诲和指点。
20世纪40年代初，我出于个人对京剧的爱好把中国大戏院（更新舞台)租了过来，特邀谭富英先生赴沪出演。富英住在我的家里，我每日既要忙于本职营业业务，回来后，又同富英聊戏，常常深谈彻夜，次日还要张罗着戏园子的订票诸事，时间一长，因睡眠不足操劳过度患了很重的胃肠病。等富英演完这期，我也病卧不起了。
当时，×美烟草公司的代理叶韵之先生介绍我到北京延医治疗胃病，并在颐和园荣寿斋休养近5个月光景。蕙衡亦随我北上,专诚拜访她崇拜已久的砚秋先生。这时程先生为抗议日×占领×当局的迫害已经愤而辍演，隐居青龙桥务农；颐和园与青龙桥仅有一墙之隔，真是近水楼台，给我们提供了极为有利的学习求教的机会。我长期包了两辆三轮车，每天必要携女儿去青龙桥拜望程先生，有时暑热阴雨，砚秋就自己步行来颐和园和我们晤谈说戏。程先生很爱惜人才，见蕙衡聪颖过人一学即会，更是喜爱，加意指点不遗余力，我则每每端坐一旁看他给小女说戏排身段，教者严肃认真，学者一丝不苟，使我这个唯一的观众大饱耳福眼福获益非浅。
程师给她说了全部《金锁记》和这出戏的白口用法；蕙衡还从王瑶卿先生家抄了一出用江阳辙谱写的《二进宫》本子，请砚秋先生示范；又说了《探母回令》的公主，程先生讲：程派的公主与别派不同，避免与太后、四夫人的腔儿雷同；《盗令》一场，公主唤杨四郎转来，四郎唱：“公主不必口涟涟，辞了公主……”公主接唱：“此番见了婆婆面，与我带上几句言，五更天若不回转，母子们性命难保全……”梅派的公主则没有这个。
程先生关于程派唱法和用功的基本条件曾说到，程派之所以为程派是有他自己的条件的，也并不是他一开始就想搞什么派，而是环境逼得他创造出程派的；当年砚秋去王大爷家学戏时，王老对他说：你跟畹华比呀！？你按你自己的唱吧。环境逼得他创出程派，世界上许多事是逼成功的，发财是如此，穷得没办法为生，为生存钻进去，旁边也有好些人培养提拔才成功的，所以世界上的许多事情是逼成功的。程先生是用他的法子唱，那时正是有好嗓子就唱梅派，但是有条好嗓子也可以唱程派；程派与梅派的唱法完全不一样，梅派唱法是有嗓子要尽量发挥，而程派唱法则是有嗓子也不尽量发挥。
程先生有他的基本观点：他汲取了老生的唱法，先要解决把字认清楚的问题，字里面有阴阳取韵字，有上声、平声、仄声，程都有相当的分析。他有一本曹心泉先生写的《新订中州剧韵》，他叫我女儿认真读这本书，先把字的发音弄清楚，然后再去唱戏，戏里应该用什么字，字音应该怎么个走法，当然都有一定根据；认清字音之后，要慢慢在嘴里面用工夫，也就是在把字咬清楚以后慢慢地放音，不是一下子放出来，而是在喉咙里收住了逐步地放音。程先生武功根基很深，擅太极拳和气功，所以能很好地运用丹田气来托腔慢慢放音，类似老生的喷口，程派唱法嘴里也有收放，譬如京剧的入声字应有许多闭口音；音就发不亮了，跟老生一样字正腔才出来，先找好字像三才韵那样，应有那个韵味才转到工尺里去，再可以走到什么一种腔，绝不是生造悦耳的腔，更不是硬拿腔去凑起来，那是很浅薄的，所以程派的字韵是很深奥的东西，与昆曲一样，由韵里走腔，有字韵关系再走腔，如“家”，发依啊的音，由之再走腔，在韵中行腔，听起来好听，有韵味，闭起眼睛来听有味道了，这才是程派真正的“绕梁三日”的声腔。
同时他也是有很多根据的，例如程派的《探母回令》，历来公主、太后和四夫人都是那么唱，而程唱公主不一样的地方——这是我在青龙桥亲耳听程先生对我女儿讲的——所有公主应该唱的腔儿创造出来避免与太后、四夫人一样。后来程先生发胖了也就不再唱《探母》了，但这出戏当初他是研究过的，《盗令》前把四郎召回，公主回来时四郎有几句唱也是改了的，一般演还是追老路子。现在这出戏由于内容关系已经禁演，当年程唱这出戏是很受观众欢迎的。程先生练太极拳有武功会用气，他在走腔之前慢慢用气把一句一句的字放出来，就像一根丝要断掉似的，有如西洋音乐的五线谱一样把最低一个音慢慢地放高起来，那是用气的真功夫，再把程派胡琴垫字垫起来，使他有充分的时间换气，这样的腔儿听了才使人悦耳，字垫好了运气托腔，该叫好的地方非叫你叫好不可，听了非常的过瘾。男角要能保持这气功很不易，女角练则更难了，因为任何人要把这功夫练好是相当难的，保持住就极难，年轻人唱得红了，人家就来捧你，更糟的是迷恋住女色，你的气功也就完了。我听了砚秋兄的这番透彻的理论真是佩服之至。
御霜兄在颐和园还对我讲了许多受同行打击压制的事情，我听此颇有不平之气，就说等太平时一定邀他重去上海争口气才是。后来我养病后回沪，我女儿就在北京上中学，住在南池子27号，并继续跟程先生学戏，当时她刚刚16岁。
1946年抗战胜利后，当时是大来公司管上海的三个舞台黄金、中国和天蟾，吴性裁先生总管舞台事务。宋庆龄先生主办中国福利基金会义演，邀兰芳和砚秋演戏，梅先生去了美国，就由杜月笙代表梅，我代表程先生参加会议商量戏码，最后确定在中国戏院唱六天义务戏，一人三天，卖了六天大满堂，全部收入都捐给美×。那次是周长华给砚秋操琴，周长期住在我家教我女儿学程派戏。李金鸿先生是一起陪程先生赴沪演出的，义务戏完了以后，砚秋接着在天蟾舞台演营业戏。这是程先生于1942年辍演，首于北京新新、长安戏院露演八场东北赈灾义务戏之后，在沪滨的第一次营业戏。《秋声社》的全部公事是我给谈的。我发电报给谭富英先生邀他来沪，与砚秋一起挂头牌，所以这次演出是双头牌，班底的阵容极齐整，有叶盛兰、高盛麟、袁世海、吴富琴。程先生演完第一期三十二天后对我说：“许多程派戏没有来得及唱，再接下去！”这样又连着演了第二期的三十三天，这期的小生有俞振飞先生和储金鹏先生，老生则是李少春先生。我给程先生开了三十六出戏码，包括了程派艺术的几乎全部代表作品——私房本戏，给我印象最深的是《锁麟囊》连续演出二十场，场场客满，而观众还一再要求续演，可见当时砚秋兄艺术的魅力和演出之盛况了。程先生在辍演务农期问，刻意练功，悉心总结过去表演艺术的经验，所以抗×胜利之后他在上海的这两期演出活动，可以说是愈加炉火纯青的程派艺术的一次大检阅，使沪上观众为之倾倒。
当然双头牌和硬班底好是好，但也有一些必然出现的问题，譬如富英的《战太平》压轴，砚秋的倒第二《玉堂春》，不能让观众看了《玉堂春》就起堂；后来砚秋的《锁麟囊》大轴，富英的倒第二《八大锤》，叶盛兰先生也不满地说：“叫我冲着椅子背唱嘛！”所以程的《碧玉簪》头里必须排上盛兰的《黄鹤楼》。这些都是无关大局的插曲，他们三位的这次艺术合作是很默契的，互相尊重，相谅相让，把第一期的演出成功地完成了，并传为梨园的一段佳话。
程先生的沪上演出对“程迷”是一次难得的观摩学习机会。我的小女蕙衡在青龙桥亲自向程师求艺之后，又怂恿我把程派名琴师周长华先生邀请到上海家里，每日请教研究；她通音律又会谱五线谱，经过苦心钻研将砚秋先生的40出传统戏和本戏的唱腔全部谱成五线谱，程先生知道此事后很高兴，给予鼓励说：“你好好学，别说票友，内行也会比不上你的！”我女儿私下对我说：“程老师不知道呀，他的戏我肚子里都有了呢”“爸爸，你要不要听一听程派的电话”，说着就模仿程先生打电话的腔调，学得也是那么惟妙惟肖，真可以说乱真了。可见她迷醉程派艺术到了什么程度。
砚秋兄在上海唱完第二期已经是1947年了，次年10月31日，蕙衡因受坏人欺骗愤而自尽，她时年21岁，一个很有才能和艺术前途的好孩子，竟被旧社会恶势力夺去了生命，这对我的打击实在是太大了，1949年4月24日，我只身离沪去港。
这段大可纪念而忆之尤令人黯然神伤的往事，距今已去37年了，在离家余载的今天，我又回到梦魂相萦的旧地重游，见到了砚秋兄的夫人及其后代，与阔别多年的老友们聚首，畅谈往事不禁感慨万千，特草草书此以纪念吾之老友程砚秋先生。 1980年6月20日于北京