让人头皮发麻的博物馆

2020131

一种记录

世界上，恐怕没有哪一座博物馆会像柏林犹太人博物馆（ Jüdisches Museum Berlin ）那样，以建筑本身的结构给参观者带来如此巨大的精神压力的了。

犹太人博物馆模型

最初的犹太人博物馆建于 1933 年，第二次世界大战的到来，使其被迫关闭。

54 年后，柏林墙尚未倒塌，官方对那场惨烈战争和涉及近 600 万犹太人生命的大屠杀的反思已经展开。1987 年，柏林政府举办了一场匿名竞赛，希望将老馆扩建，以呈现犹太人在二战后的生存境遇。

组委会收到了许多建筑语言现代甚至是华丽的设计稿，但最后只有丹尼尔·李伯斯金（ Daniel Libeskind ）的方案胜出。

犹太人博物馆

落成后的新建筑，位于橙色屋顶的老馆一侧。

李伯斯金把真实历史事件的发生地连线，构建出了“ Z ”字形的建筑外形。博物馆的外墙开有细长的不规则窗口，远处看去，就像是被利刃划过留下的伤疤。犹太人在德国遭遇的痛苦与曲折，依稀可见。

外墙

它是一座相对独立的建筑，却难以找到入口，若要进入其中，只能去到老馆，穿过地下长廊，经过几次调转、失去方向感后，才能够来到新馆。

参观者面对的，是一个岔路口，这里有三条路线，分别代表着二战期间犹太人抵达集中营后的三种悲惨遭遇，而其中的每一条，都足以使人感受到前所未有的压力。

大屠杀塔

推开厚重的大门，走进的是“大屠杀塔”，随着金属门在身后重重关上，参观者即与外界隔绝。

你能看到的，只有建筑顶端那道裂痕洒下来的一缕亮光，微乎其微；你可以听到门外若有若无的交流声，但彼此已是两个世界。冰冷的墙壁上，有一架铁梯，伸进高处的黑暗里，尽头是什么，无人知晓。

身处其中，是深深的绝望。

大屠杀塔

另一个岔路，通向“流亡花园”。

“我设计了一座花园，植物种在 49 根柱子上，可望而不可及，而且地面倾斜，使参观者有迷失方向甚至头晕的感觉。”李伯斯金说，“这座花园是要纪念那些被迫离开柏林的犹太人，我希望提醒参观者，德国犹太人的毁灭，以及到一个跟自己完全没有渊源的陌生国度，是什么样的感觉。”

柱子上种植的是代表着和平的橄榄树，郁郁葱葱，它们虽繁茂，却无法将根系扎进地面。那年逃离家乡，散落世界各地的犹太人，大致如此。

流亡花园

最后一条通道，连接展览室。不过，要去到那里，还需面对一件更为沉重的作品——《落叶》。

这是一件永久陈列的装置作品，作者是以色列艺术家马纳舍·卡迪希曼（ Menashe Kadishman ）。他用二战时期的子弹壳制作了 10000 张三厘米厚的粗粝面孔，它们各个不同，表情相似，它们睁着眼、张开嘴，被随意铺在地面上。

落叶

“落叶”的含义再清楚不过，那是一个个脆弱的生命。

踩在上面，无论你的脚步多轻，它们都会发出哐哐的声响。每一次声响，都仿佛是杀人机器再现，又仿佛无数亡灵的回响。即使你只是站立旁边，也会被扑面而来的震撼击中。

落叶

继续向前走，爬上悬着粗壮混凝土柱子的高台阶，到达博物馆顶部，气氛开始轻松下来，那里有宗教、艺术、音乐和生活等内容，它们向参观者展示的，是犹太人创造的灿烂文化。

待走出博物馆，回望这座满是伤疤、塞满历史的建筑，你一定会长舒一口气：自由真好。

高台阶

作为设计者的李伯斯金，是大屠杀幸存者的后代。他的双亲以及 10 位兄弟姐妹都经历过奥斯威辛集中营的迫害，最后只有父亲和姑妈熬了过来，得以幸存。

对于这座建筑，李伯斯金坦言无法用中性立场来设计，他引述哲学家阿多诺（ Theodor Wiesengrund Adorno ）的话说：要是谁能以中性立场来看待大屠杀，能够且愿意用统计术语来讨论，那么他就接受了纳粹的立场。

显然，生活在和平年代的现代人，无法切身体会战争。但去到柏林犹太人博物馆，你也许可以更为深刻的理解那一个时代的残酷。

我们熟悉的博物馆，多为陈列与展示之用，我们走进馆内，欣赏画作，阅读文本。而这栋建筑，本身就是文本，是要去读的。