向度·散文 | 文河：秋凉记(组文）
秋凉记（组文）
文\文河
立秋后，天气就慢慢凉下来了。晌午顶儿，还会热那么一阵子，俗称秋老虎。但这种热，有点钝，挫，糙，盛夏时那种剑走偏锋式的锐利不见了。
蝉声稀了，螀声稠了。稠得似乎密不透风，像一大块雪青色的绸子。不过，如果细细听去，还是能听出某种破绽。从破绽中透出一丝清寂的东西。破绽越来越大，变成一个一个撕裂的大口子。螀声也稀了，“绸子”变得褴褛。后来，只剩下一条一条声音的长条儿，雪青色变成烟灰色，在枝头挂着，飘来飘去，细细的，欲断还连，仿佛很渺远。
早晨上班，特意穿过太中校园，到那个荷塘看看。春天，荷叶刚长出来，贴着水，圆圆的，像一张张唱片。就是过去留声机上放的那种，在反映三十年代上海滩的影视中，经常能看到。穿旗袍的女人，花样年华，灯红酒绿中，长身挺立，曼声唱歌春天和玫瑰。唱片急速的转呀转，一圈又一圈，一圈又一圈，总给人一种身不由己的感觉。现在，荷叶高出水面很多，倾侧着，叶面仍然苍绿，叶沿却枯得斑斑点点，极为触目。
有些事物，会给我某种秋天的感觉，真是莫明其妙。比如，一本书，《桃花扇》；比如，一个诗人，韦庄；比如，一个地名，十八里铺；比如，一个行政单位，生产队；比如，一个城市，南京；比如，一个时代，晚唐。
李商隐实际上是一个艺术风格非常丰富的人。但他给我的感觉却是绮丽顽艳，呈现出一种仲春式的繁华迷离。这是由于他的无题诗在我少年时代，留下的印象过于深刻的缘故。前几天闲翻他的诗集，看到一句“八马虚追落日行”，却给我一种秋天的感觉。八匹骏马，蹄声如雷，气势磅礴，向着硕大无朋的火红落日，急急追去。然而，又是追不上的。这里面，隐隐透出一种人生的不甘和无奈。对于那种注定要消失的美好事物，挽留，不舍，紧紧抓住不放。所以，还是追，一定要追。——对绝对性的挑战，也许是一种永恒的生命美学。
还有哪些秋天的作家和诗人呢？萧红，张爱玲，樋口一叶，契诃夫，松尾芭蕉，张祜，姜夔，晚年的杜甫和王安石……
日落之后，露水很大。秋天的气息和夏天的气息明显不一样。夏天的气息是上升的、活泼的、热烈的，像一曲交响乐，很细微，又很复杂。秋天的气息则是下降的、沉潜的、内敛的，像一缕箫声，很细微，又很单纯。夏天的黄昏很长、很大，似乎始终离你很近，像一张摊开的软席，可以摊手摊脚的躺在上面；秋天的黄昏则慢慢变小了，仿佛离你很远，远得像一盏昏黄的灯，带着大大的模糊的光晕，风一吹，轻轻晃动。
父亲说，上了六十，一年一年，就老得快了。
秋风凉了，父母的衣服加厚了。望着他们日渐增多的白发，迟缓下来的动作举止，会隐隐有一丝愧疚感。我想替他们衰老，但又不能。
有很多人，在我们的生命中存在着。我们最初从来没想过他们会老。日复一日，也没见有什么变化，一切都好像天长地久似的。但不知不觉，居然很快就老了。他们的衰老里，有某些我们不忍心、也不太愿意正视的东西。
很多普通平淡的经历，想一想，都成了有意味的故事。生命如花，岁月如流。
高楼听风，茅檐听雨，清斋幽篁静夜听雪，竹折声能使人悟道。人可以成为大自然的知已。知已即是知音。人和人之间，隔世也可以成为知音。如韩愈之于欧阳修，陶渊明之于苏轼。杜甫晚年漂泊夔州，咏怀宋玉，“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”，杜甫也可以是宋玉的知音。
楼上听雨，楼不是木楼，不是竹楼，是钢筋水泥楼，没有感觉，没有自然的气息，上楼的时候乘电梯，没有脚踩木楼梯的节奏感和生命律动。雨刚刚落下来的时候，我老以为是楼上的邻居洗衣服或晾拖把。雨声是很主观的。
宋词里雨水多，老是下不完似的。宋词是一个个抒情的水塘。水塘，其实是雨塘。都是雨。不下雨的时候呢，里面又到处是月亮，层层叠叠的月亮。
到了南宋，雨下大了，密了，地上就长了很多青苔。吴文英：“惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生”。那双美丽的绣花鞋——情感的载体——凌波微步，如今走到哪儿去了呢？汉语到了宋词，已经雅致得登峰造极了。不过，也不是完全没有了空间，山高我为峰。
五四诗人写诗，句子散文化，微微泛黄，有稚拙之感。我喜欢沈启无的一个句子：“在风尘里老了的燕子”。我是个喜静不喜动的人，静极思动，也不怎么动，动得静悄悄的，就像月移花影上栏杆。但我读这个句子，却起漂泊之感和沧桑之感。老了的燕子，雨下大的时候，应该回到旧垒。
少年时代，也曾有哈姆莱特的疑问：“生存，还是毁灭？”尖锐的，极端的，火热的。急迫迫的想给自己找一个确切答案。
现在想想，也不是个什么问题。
活到一定份上，很多问题自然而然也就不成其为问题了。对大多数人来说，逆境顺境，谁都有，但逆也逆不到哪里去，顺也顺不到哪里去，惊不了天，动不了地。
那么，乐就乐在其中，苦就苦中作乐。
如今如果谁还问：“生存，还是毁灭？”，我则答：“雨声”。你可以说我答得牛头不对马嘴，也可以说我顾左右而言他。反正，生活本来就没有什么确切答案。如果有一个绝对的答案，那么只能反过来说明，生活太狭小了，成了一道简单的算术题。
而夜来风雨声，花落知多少？人需要割舍，又总有牵挂。一路行来，山高水远，山绕水环。燕子在风尘里老了。
“夹路桃花风雨后，马蹄何处避残红”。这两句诗，忘记在哪儿看的了。
王国维论诗曰：一切景语皆情语。但也不妨说，一切情语皆可通禅。
一番风雨之后，残红万点，本来是寂灭，反倒成了一种繁华。在这种繁华之境中，想不惹尘缘，似也不能。那就策马前行，直接踏过去就是了。只是须知，花开如醉，花落如醒。
风雨催花开，风雨又送花去。风雨似有情，风雨又似无情。但花朵是永远的主人，风雨是永远的过客，宾主历然。
雨过天晴。初日之下，一切如旧，一切又都是新的，流光溢彩。
早晨逛菜市场，见三轮车上有卖草莓的。红艳艳的草莓，衬着碧绿的叶子，满满盛在几个大竹筐里，非常好看。
昨夜的雨声，原来都在草莓生机勃勃的红颜色里了。
少年是银碗里盛雪。
这段生命最为华美清洁。但雪很快就会化的。风声，雨声，都不如融雪声。
少年时站在茅檐下听融雪。有的水滴欢快，有的水滴惆怅。想急于跑进这个世界，又有一丝担忧和迷茫。但天是高的，蓝的，阳光白亮，清寒中有微微的暖意。
墙外那棵桃树，枝条透红，似乎已经孕蕾了。台阶下那几丛淡绿的草芽，也早已冒出了地面。
中年是饭钵里插花。
生活是沉甸甸的，如一个钵。自己的生活，酸甜苦辣，自己捧在手里。自己钵里的饭，自己吃完。不能倒掉，人生经不起浪费；也不能分给别人，自己以为是好的，别人可能会感到嫌恶。
仍有艳想、妄想，但对自己的东西开始珍惜，怕失手打碎了。因为很明白自己已经经不起太大波折了。
中年是人生的盛宴吗？不，对绝大多数普通人而言，命运再豪奢的举措，也只是给你置办几碟普通的菜肴。满汉全席是属于那些大人物和幸运儿的。普通人吃普通的饭，乐而忘忧，不知老之将至，这样才好。
用过的钵洗尽，也可以插上一枝花的。中年，有的时候会刻意寻找热闹。有的时候是很静的，不想说话，一个人对花无语。
记得有一种花，叫佛钵花。
老年是陶罐里熬茶。
陶罐是一种最本色的器皿，铅华尽洗。陶罐就是陶罐，就是这么绝对，乾坤定位，再没有丝毫改动和游移。
而茶则是苦茶。花茶太甜了，绿茶太淡了。唯苦才是一种人生的至味。外祖母曾说过：“人来到这个世上就是受苦的，不是来享福的。”以前认为这话是悲观，如今才领悟，原来是大度和坚忍。
人不能耐酸，却能耐苦。苦里有大境界，最耐人寻味，咂摸咂摸，有隐隐的甜，像日落群动息，无限清穆中的一抹殷红。
茶喝完，人也该走了，而陶罐犹温。陶罐来自于土，终必复归于土。
天高云淡，花瓣无风而自落。
“今朝清晴可喜”。
此句不是我的，是沈启无书简里的一句话。我读了觉得可喜。一个人遇到好天气，赶紧写信告诉自己的朋友，风雅可喜。如今，这等风雅已不存了。
可喜的东西很多，可喜的东西也不多。
几个朋友微信群里作旧体诗，风生水起，我不懂平仄，但也凑热闹即兴乱写，其中两句敝帚自珍，“好风一缕如客至，繁花初上蔷薇架。”好风，好花，都是可喜的东西，应该珍惜。
可喜的东西往往不实用，实用的东西往往不可喜。谁最善长黑色幽默？上帝。
有时会觉得自己不合时宜，其实还是自己不够强大。若强大到绝对自信的地步，不为外物所动，不合时宜其实就是独特。红莲池里白莲开，我自倚风而笑。这样，也很可喜。
早晨，有淡淡的雾，不算清晴。有雾霾的早晨不可喜，但有雾的早晨却可喜。送孩子上学后，顺路到一个荒废的园子看了看，记得去年那架紫藤怒涛汹涌，开得着实壮观。如今，藤花早谢，藤荫郁郁，把一个斑驳开裂的大木头架子都遮严了，看上去也很可喜。
在里面站了一会儿，只赏藤荫，不思藤花。轻荫如水，是湖水。浓荫如水，是潭水。这儿的藤荫，是一泓深潭。在其中待久了，鱼龙寂寞。
那盘曲的藤条已很老了，皮开肉绽，从这么老的藤条里，一股子一股子吐出这么多繁茂的枝叶，真是不可思议。说“吐”，也许并不准确，应该是“喷”。
诗人杨万里，暮春看到树叶快速生长，也觉得不可思议，“只是向来枯树子（子：助词，无意义），知他哪得许多青”。诗人的好奇和天真，虽然很大程度上是做出来的，但毕竟还不失之为好奇和天真。这也是可喜的罢。
前几天读一位逝去的学者选注的杨万里诗集。经历过“文革”的那一批学者，学问功底的深厚，是当代绝大多数学者所没法比的，但他们动不动便在注释中谴责起古代作家的“封建思想”来。这让我有时替那些古代作家叫屈，有时又替这些学者难受。自己的思想被改造了，还得自觉或不自觉地去改造古人的思想。
作为和陆游齐名的诗人，杨万里的诗，虽然比陆游的少了点味道，但还是有很多可喜之处的。杨万里的诗，给我的印象是清癯，偶尔瘦骨嶙峋。上前敲瘦骨，犹自带铜声。
写到这儿，抬眼就看到电脑旁边这株君子兰。我养了十五年了，它只在第一年开了花，然后就只长叶，没想到今年，却如梦方醒般抽出一支花茎，非常可喜。把一株君子兰养了十五年，并且还要继续养下去，仅仅这点，我觉得就已经很可喜了。
残夜初尽，正遇花开，可喜。听一支琴曲，《花开见佛》，没见到佛，只见到自己。人总会有那么一刻，对这个世界，可以不存芥蒂的。
好风一缕，花朵微微动了一动。人的心里，也有什么东西，微微动了一动。
作者简介：文河，70后，安徽太和县人。作品散见于《散文》、《散文选刊》、《天涯》等刊物。著有散文随笔集《漠漠小山眉黛浅》、《浮尘》（即出）等。另著有书稿《四季之书》、《乱红》等。偶尔写诗。
不忘初心·方得始终
寻找被遮蔽的实力作家
打造纯粹线上文学平台
恪守思想启蒙，
精神自明，美的敞开
欢迎关注人文向度