苦瓜苦苣小窃衣
闽北修竹，原名刘军，福建浦城人。植物同类，乐与草木为伍，以文为安。
苦瓜苦苣小窃衣
文 | 修竹
苦瓜
夏季菜园里，最清秀可爱的花是苦瓜花。我这样说并不是因为对苦瓜别有偏好，其实我不爱吃所有苦味的东西。在我看来，不论它那小巧的五瓣黄花，还是长满皮瘤的瓜，乃至翠绿整洁的叶，苦瓜都算一株绝美的观赏植物。事实也的确如此，苦瓜十八世纪时引入中国，原本就是拿来欣赏的。只是国人无所不食，到后来竟将它苦味的果实变成了一道家常菜蔬，而渐渐淡忘当初引进时的雅意。
不过，相信苦瓜会内心窃喜。最初它用花色诱使人帮自己飘洋过海，在新大陆扎根；续之以食用的承诺叫人辟园播种，帮它繁衍生息，这是多么成功的生存策略！人与植物斗智，常常不小心就落入后者的圈套。梭罗说，大自然为了实现它的计划，可以让我们做任何事。苦瓜就让人这样做了。好在人也并不介意，照样吃瓜赏花，各得其所。
到如今，我也就成了那个赏苦瓜花的人。
今年，最早欣赏到苦瓜花的时间是5月12日。我们这个小区，许多人家喜欢在房前屋后种蔬菜。种苦瓜最易，只须挨墙搭个简架，瓜藤就能爬满棚。那天早上在小区散步，发现邻家门前一架葱绿的瓜棚开出了两朵黄花，是苦瓜开花了。苦瓜是那种花期漫长又非常能开花的植物，从夏天到秋天，我会有很长时间慢慢观赏它的花事。
苦瓜花
一周以后，那架苦瓜从瓜棚爬上了围墙，绿蔓里绽开了13朵花，其中8朵雄花，5朵雌花。苦瓜是雌雄单花同株植物，一枝藤上开的花有雄有雌，两种花看上去模样相似，然而细察还是能够发现区别：雄花花心处聚合相抱，雌花则抽出一根娇俏的花柱。看一群新开的苦瓜花，观花之人会不由心生怜惜。那花儿鹅黄素净，轻盈含蕴，彼此顾盼着牵挂于藤蔓卷须之中，如民国学堂里娴娴走出的几位小家碧玉。
入夏，农家的菜园像花园。6月16日星期天，我走进家宅后面一片菜地，满眼是金黄色的菜花，除了丝瓜、黄瓜和南瓜，开得最多最漂亮的还是苦瓜花。7月13日上午，我在环城河边上看见一棚苦瓜，绿叶铺得密密实实，瓜蔓上吊挂着大大小小的白皮苦瓜。新瓜周围，小黄花多得像星星，在阳光下散发着温润的光。
苦瓜
八月，苦瓜的花事还在持续。21日这天，我走在大石溪岸边的小路上，发现沿途农家种的苦瓜开始现出苍色，低处的叶子已经泛黄，一些没及时摘掉的老瓜，由青白转成了淡桔色。然而，棚架间照样有新花绽放，那花朵儿已变得小了，却依旧素净有生气。
九月以后，秋凉渐起。我发现小区里许多苦瓜架都已拆去，那些还绿着的藤蔓被拔了堆在墙角，上面缀着歪裂的老瓜和一些遗花。季节开始清理自己的场地，它要把春夏的喧闹带走，还大地一刻安息与宁静。苦瓜和它的花事，也到了该告别的时候。
十月的一天，我经过城南广阔的蔬菜地，遇见了今年最后一棚苦瓜。它已被农人舍弃。秋风从河面上吹来，摇动疏乱的老藤。我看见棚架倾斜，叶子萎枯，爆裂的老苦瓜晃晃荡荡，翻露出猩红的籽瓤，几朵黄花开在近旁。在被人暂时忘却的日子，花不会放弃，它与瓜相守到了最后。
这一天，是10月7日。
苦苣菜
一年四季，苦苣菜都努力挣起身子，在头上开几朵紧结的黄花。在闽北，它们的花事会有旺季和淡季，却几乎不停歇。只有冬天最寒冷的日子，它们才暂时隐伏，一挨地气回暖，就冷不丁从哪里窜出一丛，展开阔大多齿的叶子，在有阳光的日子里绽开黄花。那是一些朴实无华的花朵，细窄的花瓣集成姆指大的半球，看上去憨憨的，模样很像蒲公英。
它的种籽也如蒲公英，结成一个个白毛球，风一吹，满世界飘飞。
我上班的这个大院，生活着一群苦苣菜。我相信它们在这里已经繁衍生息了很多年，如果有人愿意听一听它们对这个院子每一个角落的看法，我想一定会非常的吃惊。这些苦苣菜，似乎有自己隐蔽的布局和网络，它们东一棵西一株，忽伏忽现，摇相呼应，善意地嘲笑人的匆促与无视。每年春秋两季，有人挥动割草机，把大院里的草坪都打理了一遍。苦苣菜却安然无事，它们像小妖一样变换位置，在出人意料的地方抽株萌叶，开花扬籽，完成自己的一季又一季。
苦苣花
苦苣菜的花开花息，只在人的不经意间。
然而，如果有人愿意关注，它们也乐于向你报告花事。
今年暖春。2月23日，我在办公楼下红花檵木树篱的边上发现了一株苦苣菜。它与茂密树丛保持着半米的距离，以保证接收到阳光，又能让树篱为自己遮风挡寒。这个上午，它抽起了半尺高，粗厚的叶片有力地护拥着三粒饱满的花苞。
3月5日，大院车库水沟旁又窜出一株苦苣菜，两朵明黄色的花球开在早春的阳光里。而此时百米之外，红花檵木旁的那一棵也开了两朵花。
4月2日，我在大院里巡视一周，总共发现了7株苦苣菜，其中有5株都在开花。
四月以后，苦苣菜进入了盛花期。4月10日下午，我开车沿205国道到临江镇，发现公路两旁高低错落盛开着黄花。这些都是苦苣菜，它们很好地利用了国道来壮大自己的群落。来往车轮带起的风，正好帮助它们将带毛的种籽一路飘播出去。
苦苣果
5月6日，在水北街镇新桥村附近的一条山谷，我又遇到了一大群开花的苦苣菜。这里没有强劲的风，苦苣菜的种籽靠着自然飘落，在周边形成了群落。
进入了夏天，又到了秋天，苦苣菜依旧疏散却坚定地开花。我总是不断地遭遇它们，看见那些厚实的黄花。苦苣菜是这样壮实而粗简的草，它们生在野地，也出没于人控制的区域，可以成群结伙，可以游兵散勇，只要有泥土，就能扎下根来生长。在允许自由伸展的地方，它能长成一人高；遇到恶劣的环境，也能扒地生成一丛。那粗壮的植株，坚定而强健，有如钉子将自己钉在了大地。
十月以后，天气渐渐寒凉，苦苣菜也疏落纷散，却不会彻底消失。偶尔，我还会在一些地方遇到一棵两棵，看见那几朵顽强的黄花。大院里的苦苣菜也没有消隐，10月16日那天，我在会议室外的墙角处发现有一棵开花的苦苣菜。11月12日又在草坪边缘看见了一棵，依旧在开花。12月2日早上，我经过大院的开水房，一转身就发现砖墙背后那道狭窄的泥地里生长着一棵苦苣菜，一线明净的冬阳从高墙上探进来，正好照射在那一粒鼓鼓待放的花苞上。
一年四季，苦苣菜从不肯放弃追逐阳光。
小窃衣
最初，是这个名字让我动心。想想看，小窃衣，会是一种什么样的草？由此我想到那个给它取名的人，定然是稚心不泯，才会想出这般小可爱的草名。
最早知道小窃衣，是在1976年版的《中国高等植物图鉴》。那白描的配图，看得并不真切。后来在网上搜找到一些彩照图片，发现原来是老朋友。在我日常行走的旷地郊野，这种貌似野胡萝卜的杂草四处丛生，它们白晃晃的花影，是每年春夏我最眼熟的景致。
今年四月，小窃衣又如期而开。
小窃衣的花
7日上午，我开车经过城南那条通往省道的小公路，发现车窗外两边路旁晃过一些疏散的碎白花。不用细看，是小窃衣开花了。一周以后的一个午后，我沿大石溪边上的小路散步，发现路边上的小窃衣已拥高至膝盖处，那洁白花粒呈辐射状展开，像一簇簇微形烟花，散射于绿草之梢。
伞形科植物，花都非常小。如果弯下腰来细看，会发现小窃衣花开五瓣，瓣端稍稍向内折，如同花瓣上又镶了蕾丝。看一朵小窃衣的花朵，就像在显微镜下看一枚雪花，也有那样的精致和完美。
进入五月，小窃衣初成气势。13日那天，我沿西乡溪岸行走，小窃衣的花事在路两旁细细碎碎地铺开，竟然成了春末旷野最耀眼的白色。葱翠茂盛的草叶之上，如同刚刚下过一场小雪，积起薄薄的一层。
六月，小窃衣花开更繁，却繁不过蜂拥而起的一年蓬。这时节走进乡野，满眼白花汹汹，一年蓬的声势，令其它野花草难以匹敌。然而，小窃衣不肯就范。在那些一年蓬疏漏之地，它们簇拥成群落，密集的花序像层层弹射开的小伞架，撑起一片属于自己的白花地。
小窃衣果实
七月、八月，小窃衣与一年蓬仍在抗争，并渐渐陷入两败俱伤的境地。一年蓬盛极而衰；小窃衣也花枝疏落，小花凋零。8月11日上午，我在城郊一带乡村路旁，还能看见一些小窃衣在坚持开花，然而草色深重，那细碎零散的白点儿已不成花阵。季节一如既往，小窃衣和一年蓬，眼看着都要败下阵来了。
八月过后，闽北乡野已经很少看见开花的小窃衣。虽然它们枝叶依旧青郁，那层层叠叠的小伞架，也还坚挺地打开，只是当初开花的梢头，已结满如刺猬般的细小草籽，有路人经过，便在他衣服裤腿悄然粘附几只。现在，我们知道它为什么是小窃衣了。植物传播种子的方法可谓花样百出，有生出冠毛随风飞走，有送一点甜浆让小鸟带走，有附一块香脂诱蚂蚁搬走。但我觉得它们都不如小窃衣。小窃衣充分利用最能远走的人类，它让自己的草籽密布倒钩刺，窃附于旅人之衣。拥有现代交通工具的人类，会跨洋越海，将它们带往地球上任何一个去处。
所以，小窃衣才这样蓬蓬勃勃，遍野生长。所以，我们才与小窃衣年年如期相约，看花开花落，并带走它们的种子。
小窃衣与人，生生相息。
本平台文章皆为作者授权首发，转载请留言后台接洽。
▼点击购买《向度》和作家签名书。