向度•锐评▕ 《城门开》：人·岁月·生活
《城门开》：人·岁月·生活
文/楚些
2010年，诗人北岛拍落来自旧金山抑或是斯德哥尔摩的尘土，结束了近20年的辗转飘零，在香港谋生并且定居。而在9年前，因父亲的病重，回到阔别13年之久的北京，这座崛起的国际大都市的林林总总，变得彻底的硬化和板结，几乎阻断了他归家的路，负载着童年往事和成长经验的故乡成了熟悉的陌生人，如其所言“我在自己的故乡成了异乡人”。从这一刻开始，他决心用散板文字撬开一道缝隙，透出往事的光亮，透出一座老城的古老气息。而如今，记忆中的很多东西已消失殆尽，连同儿时最珍贵的回忆。重建一座记忆之城何其困难，但是北岛他娓娓道来，或拳拳深意或义愤难平，无论怎样都带着北京城那逐渐淡去的老气象，回忆是座小小的城，9年过去了，北岛重回故里，扣响了门环。 城门开，故人来。如昆德拉所言“以对抗时代的进步来谋取自身的进步”。
《城门开》于北岛而言，在某种意义上是一本迟到之书，而对于作为读者的我来说，也是一次迟到的阅读。12年底冬日的某天购进，13年清明之后，春光熹微、乍暖还寒的季节里铺展阅读，用了不到一天的时间，就将《城门开》这部散文集子完整翻读。这几年，我个人几乎一直泡在各种各样的散文集子中，如此的阅读速率，简直是一种奇迹。北岛的这部散文集虽然相对简短，近二百个页码，总字数接近十四万字，但毕竟是一部完整的书，与此前随拿随放的断续阅读形式相比较，这一次的一气呵成多少有点与众不同。如果将其间原因条理化，我觉得因缘有二，第一个，书作者北岛是一位令人放心的作者，通俗地说就是比较靠谱。我这样表述，其实是要把名头因素排除在外的，因为阅读若掺入粉丝效应，最多也是外围的阅读，像人生只如初见、悲伤逆流成河等等这样的句子四处出没，也就是个好玩和跟风而已，非要套上文学的名义，我不想使用“驴头对马嘴”这样触目的字眼，仅援引一句流行语即可解答，即“你若认真，你就输了！”文学固然美好，但同样也是一条曲折的幽径，没有足够的耐心和智识，很容易中途迷失。名头因素并非为阅读需求的第一要素，尤其是对我这样喜欢乱读一气的读者而言，比如手头的聂鲁达之《诗歌总集》买了近二十年，遗憾的是还没翻读一页，《泰戈尔散文诗集》五大本，草草读了十几页，便仓皇退去，陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛卓夫兄弟》依然是书架上的贡品。这些书不可谓不好，只是有些时候如马克·吐温所言：“伟大作品是每个人希望他已经读过，但没有人想去读的书”。
言归正传，回到放心和靠谱的问题，这里需要阐发一下，放心和靠谱看上去轻装简从，实则大不简单。不简单的原因是对文字之后所站立的那个人的极高审核，要求他是个完整的人，在完整面前，我们遭遇的局部太多了，智慧、才识、文体创新、真诚人格、担当勇气、纯真、诗意等等，甚至是如美女作家这样的名号也可归纳其中。局部因素可以动心一时，但对于文学写作来说，却不可能靠谱一世。所谓人的完整，指向特伦斯的一个判断——我是人，凡是人的一切特性我皆具备。自我人格的独立性，思想的自由，情思的一致性，为人之完整性的主体内容。在功利主义为底色的中国文化传统中，在人精的涌现以群为单位的中国作家序列之中，对照人的完整性因素，那可不是个遍地风流的欣欣画面，而是满地黄花堆积的憔悴局面。就北岛而言，他的诗作，我一直在追踪，言说他本人的文章，我也曾有效地遭遇，至于其近几年出版的《时间的玫瑰》与《失败之书》，读的时候固然不够快捷，却也满心欢喜。我并不在乎北岛的公共身份，所计较的仅仅是他的文字后面，是否散发其本人的真实体温，他的痛苦和热情是否完整。对世界和自我的认知旅程中，往往伴随着误区和歧途，人是象征森林里迷路的孩子（波德莱尔语），唯有强大的反省机制和思维勇气，才有可能真正面对他自己。《城门开》中，我读到的是北岛本人对自我的忠实，对记忆的忠实，对他人的理解和宽容。诸如《父亲》一章中有两个细节让人思量，一个是以亲历者的视角再现文革发生后作家冰心的反应，出于保存自我的努力，这位曾写出清纯如水文字的老知识分子，将最高的智慧运用于自我保护行为之中，在滴水不漏式地应对组织谈心的应答中，被时代风暴卷入的所有芦苇的真实一面被文字定格，这段描写，没有价值判断的预设，只有对人、岁月、生活的直面和包容。你尽可将其解读为历史不为人知的一面，也可解读为悲怆的瞬间，不管怎样，它发生了，就在我们身边，在历史深处。另一个细节是晚年的父亲与作者本人在异地的对话，还有诗人的内心独白：“父亲，你在天有灵，一定会体谅我，把你想说的话说出来。那天夜里我们达成了默契。那就是说出真相，不管这真相是否会伤害我们自己”。（《城门开》188页）不管经过怎样暴烈的对抗，与父亲在晚年的和解不仅是北岛本人的，甚至可以说是所有中国男性的某种宿命，关键的问题不在于和解的结果，而在于程度，很多人的和解来之于血脉之亲以及孝顺的文化规约。而在北岛那里，我看到的是两位饱经沧桑的男性，因为对人，对历史，对风暴的足够的理解而抵达某种坦诚，套用张爱玲的句式，因为理解，所以和解。《父亲》也是这本散文集的压轴大章，当然也写的极为艰难，作者一直在拖着写。严格说来仍为父权社会的今天，父亲在某种意义上等同于祖先和传统。因此，真正认识了父亲，才能真正认清自己，也才能真正发现自我的价值。所以，去寻找父亲的生命，实际上也是在重新反省自己的身份来源和价值。如这一章中其父亲所言“人生就是个接送”。送别了父亲之后，北岛成了真正意义上的父亲，借助于父亲，借助于打开记忆之门后涌入的诸多物事，作者在晃动的光影世界里寻见了自己，也寻见了人本身。
提文学是人学这句话，总有点玄虚的意味在里面，文学是人所写出，人之人格结构如何，至为关键。如果对象靠谱，令人放心，那么也许就可以得出这样的结论，即他的言说不是口腔动作，而是从身体内部涌出来的话语，因为足够纯粹，没有掺水和沙子，所以足够清晰，所以我们都能听的懂。
因缘之二，回到《城门开》这个集子上来，诗人出身的北岛在散文书写上笔法甚为老练。在我看来，这部散文作品最突出的优势为线条之简练，老子言大道至简，诚哉斯言！刘义庆之《世说新语》，渊明之《五柳先生传》，嵇康之《声无哀乐论》、《养生论》，柳柳州之山水小品，这些伟大的散文传统，皆为至简之凡例。我曾读过一篇介绍毕加索素描的文章，这篇文章的结论可归结为：大师之作，即见于简练的线条中。对于这个结论，非常认同。散文写到线条简练的境界，实在太难了，尤其是当下散文的风气，愈发重视叙事的繁复，与线条之简练恰背道而驰。或许繁复有繁复的好处，可以将足够多的人与故事带入文本，形成枝繁叶茂的局面，在可读性上比之过度抒情好过甚多。然繁复叙事终归是指向外在，无法扭转自我萎缩的颓势。
在运用简练线条的层面上，北岛在这部集子中，依赖的不是故事，或者自我的论说，而是细节和场景的深入勾勒。那些意在言外、引而不发的细节构成了线条的起点和终点。比如1958年的冰棍与禁书，1963年的沾着鼻涕的包子以及与死亡的第一次近距离接触，1966年的短暂狂欢、四处串连与童年的终结，等等。这些细节的倒影，藏于时间的深湖中，经过一一地打捞、缝补、连缀，构成了一种完整的关系——个人的成长史与社会进程间的叠压和契合。集子的前半部分，涉及到的是老北京的味道、声音、儿时玩具与游戏、光与影等要素，这些要素其实是抽象的，北岛在处理这些要素的时候，撇开了历史人文的介入，也撇开了他人的纷繁故事，而是直截了当地带入自我的经验，这种经验集合了看见、嗅到、咀嚼、听闻、触觉这些五官感觉的要素，他讲述的一个人的老北京，也是所有人的老北京。正是因为五官感觉的进入，所以那些抽象的命题开始荡漾，沿着湖心向着周围散布，于是“水面清圆，一一风荷举”。
北岛在《城门开》的序言中说，他不仅是要用文字重建记忆中的北京，他也希望把他所生活过的那座北京城，展现给自己的女儿。他希望文化的根永远不要断。
故国残月，沉入深潭中，重如那些石头。你把词语垒进历史，让河道转弯。
花开几度，催动朝代盛衰，乌鸦即鼓声。帝王们如蚕吐丝，为你织成长卷。
美女如云，护送内心航程，青灯掀开梦的一角。你顺手挽住火焰，化作漫天大雪。
把酒临风，你和中国一起老去，长廊贯穿春秋。大门口的陌生人，正砸响门环。
——北岛《青灯》
与被称为欧洲文艺史诗的爱伦堡的《人·岁月·生活》相比，《城门开》也许不够宏伟，涉及到的人事难以称得上复杂和立体，不过，在触及人、岁月、生活的深度方面，这两部书皆如巴尔扎克所言——获得全世界闻名的不朽的成功的秘密在于真实。
楚些，男，（1973- ），中国文艺家评论协会会员，现居开封。《奔流》副主编，民刊《向度》副主编，《广西文学》散文栏目特约编辑，主持新散文观察论坛，公益活动：人文读书会与乡村图书室执行人。出版有专著《多元叙事与中原写作》。
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。