向度•散文|沿街店
文\付大伟
生活随处绝望，便随处希望，谁也替不了谁。
夜色属于漫漶的符号，街衢变得晦涩难懂。
沿街店五光十色，不少师出同门——发达的广告业善于印刷视觉盛宴，商家的流水席夜夜笙歌。在一个盛行效颦和谄媚的时代，每家店都在试图寻找着身份认同，把那脸面经营得热热闹闹。身躯在黑夜不那么重要，妖娆的面孔则互相撕扯——街景像一条不断愈合又挣裂的伤口，伤疤深处，一张张脸谱在潜逃。不久前，离我租住地不远的一家重庆火锅店，仅几月，便易帜作了祛痘美容院；某个每天都经过的超市，这阵子大张旗鼓地改换门庭；驻唱歌手阿梅说，他们的九沧酒吧也要换张脸面，不然客人都走光了。诸如此类，街道一阵热闹又一阵清冷，喋喋不休地上演着优胜劣汰的接力，维系着城市进化论的繁荣世象。反观一家前身为书报亭的杂货铺，意志坚定地守住街口阵地，整个炎夏我常光顾，顺便逗逗那条终日慵懒蹲坐，被拴缚在石墩旁的哈巴狗。时间一长，这条忠实老实的狗，反倒成了街头地标。
阿梅是个小角色，但她的歌喉常常让我觉得她是个大人物。她曾经拥有一群疯狂的拥趸，那时候的她就像女王，半倚在一张贵妃椅上，纤长的玉腿轻轻交错，眼神迷离，作不屑状，话筒在唇边一阵厮磨，俄而，一道慵懒的歌声撕扯着垂视般扫向这群小人物，台下便炸了锅一般。阿梅看透了他们，她屡试不爽这种看似骄矜，又风情万种的范儿，他们就好这口。但阿梅又看不透他们，她说他们就像饿急眼了的麻雀，扑棱棱来，扑棱棱去，他们甚至叫不出她的名字，对歌曲也无所谓好恶之别，似乎就是闻声摇摆，闻色摇摆。
阿梅先我在这个城市扎下根来。她从未说起过她的经历，只说这是她漂泊的第6个他乡。“他乡”是个让人伤感的词，尼采曾对“他乡”做了另一种注脚：“摆脱人生烦恼有两条路可走,一条是逃往认识之乡,一条是逃往艺术之乡。”我不敢肯定，阿梅在漂泊“他乡”的旅程中是否已经走上了这两条路。
“我偏爱瘦，这些城市太胖，太臃肿。”
阿梅的歌声像卷刃的刀锋，在一遍遍的生活倒带中，纠缠着钝力的割裂，恍惚间，总我想起过去的那些日子。
没搬来济南前，我在一个充斥了大量化工企业的城镇活着。活着没有理由，正如镜子不会说谎。我每天在镜子前花很长时间重新认识这个人，这个人想在他脸上找到一些破绽，他们面面相觑。生活似乎有自圆其说的愈合力，你无论如何自取其辱，都会以哑口无言的结局作罢。有一段日子的工作，时而靠行政文字的脸面吃饭，时而有绘画的润例接济，生命沦为身外之物，日子有时钝得令人沮丧，我多么渴望着有把利刃，从肉体到灵魂里外剔个干净，我甚至开始怀疑对过去生活的那些简单的真诚。旷日两年，镜子中的那个人竟在某一天自己跌碎了一地，那些悉数碎片中的我，无法愈合，各自离散。一个人在日渐步入精神经验阅读虚脱的成年危机后，似乎急切需要一次出走。
移居省城时正值夏天。作为出走后的落脚点，老舍先生曾对这座城市有过生命般初遇的描述，那些文章像蛋糕房里的样品，妆点着门面，吸引着试吃者。可惜如今，要想在北方遇见“响晴”这个词，在当下的济南是要靠缘分的。
夏天的济南，偶尔僭越“火炉”之名。说“偶尔”，怕还要沾泉水的福气。天气确实热，但城市的热灶却更多是浮躁和焦虑——各种基建日日不歇。动辄路面便被开膛破肚，热火朝天的重型机械嗑药般摇头晃脑轰隆隆地傻笑。这仿佛是中心城市的宿命，你不经常整个容，折腾折腾，都不好意思称之为省会。车窗外，工人们被滑稽地搬来搬去执行建筑外科手术，外围一圈圈巨幅地产广告编织的石榴裙内，激情的汗水舔舐土地的伤口，他们的汗水被廉价淹没。正午的阳光滚烫，汗与水失却了构词引力，那些液体并非是出于高度紧张的责任心而沁出的，也非与齐茬的庄稼站在厚实的黄土地上同命相连，虽然带着滚烫的温度，但似机械的产物。反正，它们源于佚名，被甩进了尘霾里，被广告和口号淹没，伴随着千矗万栋的楼宇的崛起，充当了城建新浪潮的炮灰，“佚名们”以惊人的中国奇迹在我们的各个城市巡回上演，他们永远绝缘于明星，但他们话题不断，只有当新闻里爆出“某某工地发生特大安全事故”或“农民工为讨薪自杀”这样的消息标题时，你才在内心泛起波澜，而那消息也终究是颗石子，隐没在湖心深处；你也可以常见庸俗广告的显学在这个城市里信步游说。譬如某则“屁大点事，没痔别找事”的谐音广告，悬目般展览于某中心路段；“上帝欠您的，我们换给您”的整形广告自负取代着上帝的角色四处宣教……诸如此类创意广告大都沉浸在自己创造的医患世界里，意淫着佚名们的不幸，让这个夏天热得四面楚歌……。
“那些枯得最晚绿得最早的生命也很辛苦罢，这倔强的支持也是要透支生命的。”阿梅指着酒吧角落里一簇不起眼的绿植说道。“它们很勇敢，也很潇洒，在一片荒败干燥的节气里绽放一点绿，水灵灵的，它们就这么和别的生命不一样着，我内心是向着它们的。”
“给你哼一曲吧，免费的。”她把烟蒂掐熄在大理石桌案上。
酒吧内人迹寥寥。在当时氛围下我很有写点什么的冲动，这种冲动伴随着荷尔蒙的起伏，在身体里冲撞、突围，我想我跟那些小人物是一样的，但这种真实的冲动又区别于他们。我向酒保借了纸笔，匆匆写下几行文字：
“傍晚，酒吧门眨了下眼睛。所有的灯影天旋地转，但，精致的桌椅是安静的；手中的乐器是安静的；她和我也是安静的。我安静地坐在离她不远的角落，她安静地坐在一支话筒旁，像对着一支带刺的玫瑰。她唱了一首黄小琥的《顺其自然》，我顺其自然地跟着哼唱，眼泪顺其自然地流淌，像一个走丢的孩子顺其自然地喊，妈妈。所有的灯影天旋地转——每一个初到城市的梦想都是靠野心壮胆的，我撞见她的时候，她的心已在流浪中走丢，只剩下漫漫野地，种满了玫瑰的忧伤。”
出了九沧，不知为何，莫名就想起作家塞壬的一篇文章的题目《在镇里飞》。而真正关于会飞的梦，自成年以来就越来越少，这似乎跟梦想和探险的无力有关。我又想起阿梅指给我看的那抹绿色，那抹滑翔的绿色似在眼前如飞鸟般转瞬即逝。
沿街店密密麻麻地分布，街道伸展着粗壮的臂膊，臂膊炫耀着颤动的肌肉，炫耀着不同于白日里的健壮，与其他臂膊暗暗角力。我每晚便散步在这起伏的街道肌肉上。
我习惯绕着生活区做圆周运动，一般一个钟头。这项个人运动有助于廓清这一天乱如麻绳的头绪。白天，人们如桌球般被生活和工作击打在城市的阡陌交通里，却并非一杆进洞那么轻松。双腿机械的一前一后间，心灵的天地未有丝毫拓宽。散步的过程是“握手”的艺术。你可以什么都不想，但一缕缕思绪会有序拜访，并礼貌着离开，最终桌子上只留下一圈圈茶渍，提醒你无论是过路的思想，还是沉积的情绪，都只有一面之缘。
路程尽头有一处素斋馆，外面弥漫着挥之不去的辛呛的烤肉味。我途径饭馆后院，后厨半开放式遥遥相对，此时客人们刚好尽兴而归，厨师们大多也不再上工，三三两两在后院闲话小聚。我很好奇厨师们不在厨房的时间在做什么。想象中，厨师的生活也应该跟艺术有关，菜要色香味俱全，也是一种审美，少不了一些私下的情趣欣赏。这边的四个厨师，一人闷头善后残羹冷炙，将剩菜仔细择拣，分类装袋，颇为讲究，估计是用来犒劳自己家中的爱宠；一人倚靠树干，专注于手机游戏，灵活的指头夸张地周游屏幕；一人蹲在地上抽闷烟，烟屁股在脚下一地凌乱；最后一人貌似二十出头的小伙子，单腿蹲地，右手拎一把明晃晃的菜刀，刀口借着微弱的路灯锋芒毕露。他怅然若失的眼神游离于远方密不透光的黑夜，似有所思。倏然，那手里的刀舔向地面，刀尖逶迤拖行，在凸凹不平的石块上撕裂着，一道道火星刺耳尖叫。这一幕，在我频频回首间，渐行渐远，缓缓熄灭。
无独有偶。某日，我因寄发包裹而再次遇到他时，不禁愕然于他身份的易帜，他已然成为了一名往返于片区的快递员。他不认识我，但我久久注视着他，他已不再拎刀，但那双手依然保留了一种刀功节奏上的灵转，十几张快递单发件联，在他两指间一捻，一掐，一顿，纷纷散落，不过数秒。
待他离去时望着背影，像刚刚翻完一本不人被理解和也无法理解自己的推理小说，一位现实中虚构的人正从我的生活中剥离。
【作者简介】付大伟，85年生，文学作品散见《山花》《野草》《西湖》《文学与人生》《岁月》等刊，曾获首届浙江作家网青年文学奖提名奖、第二届“孙犁散文奖”。
寻找被遮蔽的实力作家，打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。