近其理进其理尽其理——浅议米芾书法 / 开普饭

临帖各有招数，效果不同。荀子有言：“善学者尽其理，善行者究其难。”，因此，围绕“理”字动脑子临帖非常关键。余临习米芾书法多年，粗浅体会有三重境界：

一、“近其理” 察之精----初级境界。

凡经典作品必有其成为经典之理。即符合一定的审美观，其形成过程会遵循或者有独特的某些“规范”。从共性上讲，是笔法、字法、墨法、章法等等。就每一位书家来讲还有自己独特的、个性的“理”。习书者，首先要尽快“近其理”。必须做到“察之者尚精，拟之者贵似”。对所临帖仔细观察，不放过任何细节，临写时从表象上尽量接近所临对象。即进最大努力追求“像”。通过形似以接近其理。最有效的方法就是总结、抓取所取法对象的独特的、个性化的东西。米芾书法最大的特点是什么？要弄明白。余以为总体是以势取胜。表现在字势欹侧幅度大，笔画的粗细对比强烈，提按强烈等等。临写时必须要注意掌握这些规律性的东西。

二、“进其理”---中级境界。

知道所取法对象的个性化特征之后，如何表现出来？那就要深入探究其内在的规律，探究古人到底是怎么写出来的。要尽量还原其书写状态，进入他的书写之“理”。在这个过程中更要“用脑子临”。一方面要反复的“试验”——执笔的高低，把笔的松紧，提按的幅度，书写速度的快慢，行笔的角度大小，笔锋转换的时机等等，使笔下的书写状态和结果尽量暗合古人，只要动作暗合古人，绝大多数时候就会轻松写出所临对象的效果；一方面要“悟”。“悟”的前提是要“修”，提高理论的修养，借鉴前人的经典评价来感悟。对米芾的字，苏东坡曾评价其特点是：“风樯阵马，沉着痛快”。这里面透出米芾书写的两个特征，一是下笔果敢，不犹豫；二是行笔速度快。米芾自己评价其字为“刷字”，且云“善书者独有一笔，我独有四面”。这个“刷字”与“四面”从用笔动作、速度和结果上透露了他的运笔、行笔、用锋的技法特点。只有悟出这点，才能写出米芾书法独特的味道。米芾书法亦有习气，应当知道。黄庭坚曾评米芾书法：“如快剑斫阵，强弩射千里，所当穿彻，书家笔势亦穷于此。然似仲由，末见孔子时风气耳”。前一句指出了米芾书法的优点，后一句也点出了其习气所在。知道这些我们临写心中就有数了。

“进其理”的深层还要挖根朔源。师师之所师是关键。要研究所学对象他是怎样取法的。以米芾为例，一般学书法的都知道“集古字”是米芾的重要方法，然而学米书的还应当知道“上追晋人”是他更重要的学书方法。米芾于元丰五年（1082）32岁见到苏东坡，苏劝其“书学晋人”。米芾弃唐追晋，大量收集、研究晋人书法。自此之后，“风樯阵马”之气越来越收敛，含蓄俊雅的晋人书风越来越浓。我这次选临的《长至帖》和《戏成帖》都是其50岁之后的晚年作品。中锋用笔，侧锋取研，运笔从容，布局疏朗、潇散、流畅。宋高宗也说过，喜效其法者，不过得外貌，高视阔步，气韵轩昂。殊不究其中本六朝妙处酝酿，风骨自然超逸也。米芾不学二王，则不得其源，就不能进其理。

三、“尽其理”——高级境界。

要把学到的书理“尽我所用。从临帖到创作的转换是一大关。余多年前曾经求教过曹宝麟先生：“为何临的像而写的不像？”曹教授答曰“肚子里的东西少了！” 一语中的！因此要通过大量的临写、研究，把所学对象“理”即笔法、特征，烂熟于心，再熟练地表现在自己的手上。既要掌握个性的东西，更要学习研究和掌握共性的东西。直到脱去所习对象外在个性的东西，运用共性的笔法，形成自己的风格。正如董其昌《画禅室随笔》中所讲：“盖书家妙在能合，神在能离。” 要像那吒那样“拆骨还父，拆肉还母”获得重生。只有这样，才能由书法的必然王国进入自由王国，登上书法的高峰。

米芾在长期的集古字、学晋人的过程中，形成了自己强烈的书风，有很多标志性书写符号。其最具代表性的有以下几种：

一、蟹爪钩（图2、图3）。此最常见。来源于《兰亭序》之“殊”字（图1），写法是：竖弯钩之钩笔向左出或左下方平推，然后向左上方提笔勾出。