散文：卢沟桥上的追思

去卢沟桥，脑际首先会出现“卢沟晓月”一词。当年乾隆皇帝秋游卢沟桥，被其周边景色深深吸引，大笔一挥，便题写了这四个字，“卢沟晓月”成为著名的“燕京八景”之一。

卢沟桥是永定河上的一座北京最为古老的联孔石桥。始建于1189年，时在金代，三年而成，至今已800多年了，却早在700多年前，便由意大利旅行家马可·波罗介绍到欧洲而闻名于世。他在其游记中极力推崇，称之为世界上独一无二的奇观。因而至今，西方人还有称卢沟桥为“马可·波罗桥”的。也由此而使得卢沟桥上的石狮子，比万里长城还早了近300年进入到西方人的视野中。

当年到北京求学，特意提前了三天到学校报到，就为一览京城名胜。与同学相约去的第三个古迹，就是卢沟桥。此前，第一个去的是故宫，其二去了圆明园。

去这三处，都为了现场凭吊和追思一段中国近代的历史。尤其卢沟桥，对曾经一兵的我而言，字字在心中都是一块难以消除去的块垒。1937年7月7日发生的卢沟桥事变，是中国人民永远都不能忘记的。艰苦卓绝的抗日战争，由此全面爆发，卢沟桥书写了中国人民抗击外侮的英雄气概，见证了中国近代的历史。

多年后，儿子在北京理工大学读书，头两年都在良乡新校区，每回去看他，都路过卢沟桥，但见卢沟桥远亘如游龙，没做停留，只是远观。有几回乘火车返新疆，傍晚时路过卢沟桥，也是一般的远观，但见卢沟之水何溶溶，心头涌起许多思绪。

不独日本的侵略，卢沟桥还历经了其它的劫难，主要都是自然灾害。清雍正年间洪水曾冲毁部分桥面，1732年重修。1967年，为解决交通不畅问题，桥面被拓宽。1985年，此桥不再通车。第二年，拆除了加宽的步道等，恢复了历史风貌。我们第一次去游览时，桥面还未实行封闭管理，这一措施，是在那次后的第四年实施的。

北京民间有谚：“卢沟桥的狮子数不清”。那么，卢沟桥上的狮子为何数不清呢？

明朝时有记载，人们总想弄清卢沟桥上狮子的数目，但数来数去，总有数不到的地方，最后还把自己弄得眼花缭乱，只好放弃。1998年以前的小学语文教材里的《卢沟桥的狮子》一文中说共有492只。而据卢沟桥管委会提供的材料显示，实际有498只。现在则又多了3只，只因又修复了曾被雷电劈毁了的3只小狮子。故此，现桥上计有281根望柱、501头石狮子。

如此而言，卢沟桥上的狮子并不是一个时代雕刻完成的，今日之所见，跨越了金、元、明、清、民国和新中国六个时代，最年轻的狮子仅20来岁。

卢沟桥上为什么会雕刻这么多的狮子呢？卢沟桥在北京城西南方，出入京城多经此道，又为南北交通的关键点，历来为兵家必争之地。狮子作为百兽之王，自有权威尊贵之感。在通往帝都要道的桥上雕刻狮子，无形之中平添了一种王者之气，易让进京之人对帝都王权心生敬畏。

凶猛的狮子，历来是力量的象征，在人们心目中有镇护作用。在刘宋武帝陵墓、唐代顺陵中，都发现有气势凛然的站立石狮，不难推测它所发挥的驱邪镇墓作用。永定河在历史上素有“小黄河”之称，屡发水患，是令人头疼不已的“无定河”。以当年的技术和力量，水患自然无法彻底消除，于是卢沟桥建设者有希望借石狮镇河护桥的目的。

足以印证的是，卢沟桥桥东栏杆尽头处，也有两只作站立行走状的石狮，每个身长均达到173厘米，高90厘米，重达3吨。

至于桥上的其它狮子，也真有意思，大小不等、形状各异。大者有几十厘米高，小者仅数厘米，甚至连面目都看不清。

那回，我在桥上徐徐而行，抚摸着一只只狮子。其实，我的注意力不在这些狮子的形态、大小，我想寻找到当年激烈交战下的弹洞，而内心里又十分不愿见到受伤者的出现。就在这种矛盾交织中，我把桥上两侧望柱上的狮子摸了个遍。

在桥下宛平城一侧干涸的河床上，结伴而游的同学捡到了一枚锈迹斑斑的子弹头，但愿它不是打在了桥体上而后落入水中的。

经历了那场战争，卢沟桥上的狮子个个都是历史的见证。曾经的硝烟早已散去，而桥上的石狮子或威风或可爱依旧。而我内心里却愿铭记这段历史，以求以史为鉴面向未来。

有意思的是，在卢沟桥八百多年的历史当中，与之同享盛名的，一度却不是石狮子，而是鸡。古人心目中，有鸡的地方，才有村舍人家，也才有和平安定。“白骨露于野，千里无鸡鸣”，所形容的就是战争的惨烈。写卢沟桥的诗，自古多有鸡的题材，所咏的却不是战争。元代陈孚《卢沟晓月》诗中有“远鸡数声灯火杳，残蟾犹映长庚月”。明代张元芳的同名诗中，亦有“万户鸡鸣茅舍冷，遥瞻北极在云端”。而乾隆皇帝的诗中，则有“茅店寒鸡咿喔鸣，曙光斜汉欲参横”。这使我们看到，更多时候，卢沟晓月下，是一派和平的宁静。

这座古老的石桥，总是这样不经意给我们现代人一个无法确定的，却又充满神奇色彩的期待。