赵献花 | 母亲花
母亲花
女儿问：妈，世界上最美的花，是啥花？
我不假思索答：母亲花！
女儿捂嘴笑：听说过牡丹、菊花、兰花、梅花，就是没听说过世界上最美的花——是母亲花！
这是我读了莫言的《丰乳肥臀》之后与女儿的偶然对话。文中上官鲁氏的一生，使我联想到了母亲。
母亲姓刘，名玉兰。只读过几天夜校，会读《毛主席语录》，会唱《东方红》，当过村妇联主任，与父亲一起生养我们兄妹七个。
小时候，母亲白天忙着挣工分，晚上在小煤油灯下缝衣补袜，还要哄姐姐几个。那时奶奶很重男轻女，瞒着母亲四处打听，非要把三姐四姐送给吃商品粮（公家饭）的好人家。母亲流着泪，像母鸡护小鸡似的，把姐姐们搂在怀里，对奶奶说：她们都是我身上掉下的肉，哪一个也不送人！奶奶跺着小脚很生气：闺女跟着你，竟是受罪！自此之后，母亲再劳累，也不让奶奶帮忙照顾孩子。担心奶奶一帮忙，就把女儿帮没了。特别在晚上，本就不宽绰的木板床，母亲是左边搂一个，右边搂一个，脚头还躺着两个。后来母亲说：那种醒来后的滋味儿，拿捏得腰酸胳膊麻，不亚于白天挣工分的劳累。但母亲很高兴，每天晚上还兴致勃勃给姐姐们讲《老掐把子的故事》（女巫吃小孩故事）,唱“小狗娃，爬大路——”的儿歌，讲她白天挣工分时，谁讲的笑话，与谁一起读《毛主席语录》，与谁合唱《东方红》。
慢慢地兄妹们在母亲的呵护中，在母亲的歌声里一天天长大。
但我们家庭里的困难也一天天增多。不单单是吃饱穿暖问题。哥大了，需要上学。那时是推荐上大学。生产队推荐哥去新疆一所大学。一个大队只有哥一人，对于母亲来说，这是多么荣耀的事情。母亲高兴得整晚睡不着觉，逢人就笑着打招呼：唉，我儿子要上大学啦！跟父亲也整天谈论大哥去上大学的事情，憧憬着哥上大学后美好的未来。父亲一直很严肃，问母亲：知道新疆是哪儿吗？
母亲奇怪的答：不是大学吗？
知道要花多少路费、学费吗？父亲继续问。
母亲很怀疑：得花多少（钱）？
起码得这个数吧！父亲伸着他的手指头对母亲说。
母亲一下子吓傻了，很绝望的表情。赶忙小跑找回正在朋友家玩的大哥：领儿，你去读大学吗？母亲几乎带着哭腔，气喘吁吁的问。
大哥被母亲这样问得一头雾水。我做梦都想上大学！大哥说着也笑母亲。
母亲紧拽着大哥的手，生怕一松手，大哥就要飞了似的。母亲笑着说：娘就你一个儿子，你想上哪儿都中（行）！母亲说完竟抑制不住哭起来。
大哥安慰母亲：我不去太远的地方读大学，学费贵，我那个名额已有人顶替了。这下母亲才破涕为笑。
后来，大哥真的读大学了，离家不远的周口农大。毕业后，很快工作，结婚，生子。这期间，几个姐陆续从初中、小学辍学。三姐说：娘太劳累了。那时，家庭联产承包，分了我们十来亩地，父亲也在小学任教。母亲一个人忙了田里，忙家里。不管在外，还是家里，都要抱着最小的我，手里还牵着幼小的五姐。那年冬天，漫天飞雪。母亲一人在邻居家推磨（磨大豆面），因为不推磨，中午一大家人就揭不开锅。母亲把我卡在椅子框里，省得乱爬，省得站不稳的我摔倒。任五姐在漫天飞雪的院子里乱跑，冻得小脸通红，鼻涕流进嘴边，结成冰。而我手舞足蹈撕心裂肺地嚎哭，以至于哭得喉咙沙哑。
放学回家的三姐、四姐看到这样的场面，说什么也不上学了。母亲说：不行，女孩家不识字哪行，要学你大哥，上大学，有出息，我再难也没事。还是四姐说服母亲：现在不是流行广阔天地有作为吗？不上大学一样有出息，我们可以一边哄小妹，一边学习唱戏，学习武术挣钱。其实不知，幼稚的四姐，五音不全，根本不是学唱戏的料，女孩子家，更不是学武术的料，特别在当时的农村。然而，三姐，四姐，还真辍学了。一边哄五姐与我，一边想着怎样帮助母亲。她们与母亲一起干农活，与母亲一起做针线活，还努力做各种各样的小生意。走街串巷地吆喝：江米糖，江米糖，小孩吃了不尿床；江米果，江米果，小孩吃了不起火；她们赶集卖母亲种的菠菜，剪小孩帽花卖，做毛笔卖，还差点被人家认为是投机倒把。
再后来，改革开放的春风吹遍大地，人民生活富裕安康，我的家也一样。哥姐们相继结婚、生子，就连最小的我也读了大学，毕业、工作、结婚、生子。这时的母亲要说应该是享福的时候了，可是她的头发不知啥时全白了，也患上了高血压、糖尿病等老年病缠身。连退休的父亲都劝母亲：老了，不能再逞强了，庄稼就别种了，跟着孩子享几天福吧！
而我们兄妹硬是把家里几亩田地让二姐管理，硬把母亲，父亲接到城里，与最小的我住在一起，与母亲一起的日子里是幸福的，快乐的。每天天不亮，母亲就做好美味早餐，父亲早早去集市买来一天的蔬菜，母亲与父亲一起哄着女儿，还不停唠叨：闲得慌，哪有在家干（农）活快活呀！母亲在唠叨的当儿，把我家的小院当成了宝，父亲买来石榴树苗，柿子树苗，枣树苗，栽在小院里，母亲又见缝插针地冬天种香菜，菠菜，夏天种荆菜，母亲还说：歪好（随便）种点菜都够吃的，买的多贵呀！
然而，幸福，快乐的日子总是短暂的。母亲的身体也一天不如一天，走路扶着拐杖，还患上痴呆。我叫父亲叫爹，她对我呵呵笑，他哪是你爹，是俺爹！我气得哭笑不得。父亲更是瞪母亲吵母亲：傻！母亲呵呵笑。我问母亲，我是谁？母亲歪头看着我，笑着仔细想，然后叫我，同志！见到老公，还是喊：好同志！还唱《东方红》！每到母亲完全没有记忆时，我就让母亲唱《东方红》，母亲像孩子一样，跟着我唱，有时还固执说，我唱的调不对。以至于母亲住医院的时候，姐们轮流陪护，这个问娘：我是谁？母亲用微弱的声音自问自答：你是谁？亲人。想听《东方红》吗？姐问，“东方红，太阳升——”母亲轻轻吟唱，连医生、同室病友、病友陪护都奇怪，病都这么重了，还记得《东方红》，老父亲去医院看望母亲，母亲像孩子见到亲人一样，握着父亲的手：俺爹！
这一刻，老父亲没有责怪母亲，只看着母亲，心疼的流泪。
姐姐们一致问父亲，母亲为何对《东方红》情有独钟？
父亲沉思片刻，简单介绍：那时，我教夜校（扫盲学校）学生，除了读《毛主席语录》，还唱《东方红》，文化大革命闹的厉害，别的啥也不敢教。
姐几个一下子感动了，流泪了，原来《东方红》是母亲与父亲相濡以沫一辈子的见证。怪不得一辈子没见过您们吵架？
父亲说：咋没吵过！都是因为你娘太善良，无论自己多忙，还要给人家挑眼丁（母亲治疗家乡红眼病的方法）；自己孩子饿着，还去帮助人家孩子喂奶；自己家孩子的脚冻着，先给人家孩子做棉鞋——父亲唠叨这些与母亲吵架的原因，更让我们敬佩母亲！
母亲在最后的时刻，我们姐妹六个围坐在母亲身边，父亲一直拉着母亲肿得变形的手，深情地看着母亲，默默不语。
而母亲时而睁开她那疲累的眼，扫视我们一圈，目光定格在父亲脸上。父亲抚摸着母亲的手，安慰母亲：咱儿子回不来，自古忠孝难两全，别等了。母亲听懂了，闭眼，流了两行泪。睁眼，继续扫视一圈我们，再把目光定格在父亲脸上，父亲说：别等了，儿子回不来，儿子照片你也看了，好多天都没进茶水了，放心走吧！别受罪了！
我们都心疼母亲。母亲发烧到40多度，扎针也无济于事，就那么躺着，留那么一口气，等待着她出国不能回的儿子。这让我想起名人一句话：世上最痛苦的事情莫过于看着自己的亲人濒临死亡，而自己却束手无策！
最终，母亲没有等到出国的儿子，带着对儿子的牵挂遗憾而去。母亲走时，春雷阵阵，风雨交加！
母亲这一朵最奇葩的花，从幼苗、成长、开花，结果，风霜雨雪80年！她美于傲然挺立的竹，美于雍容华贵的牡丹，美于优雅的兰，美于高洁的菊，美于孤傲的梅，她不怕风吹雨打，不怕严寒酷暑，她傲然亭立，灿烂绽放！难道她不是世界上最美的花吗？
不知何时，女儿落泪了，揉着眼，说不出一句话！
作者简介