李金荣 | 吕碧城的天津岁月（上）
一
在路灯的光影与冬日晚风的凛冽中，和平路少了几许平日的繁华，添了几丝苍凉。在它与哈密道的交口处，我被一所小洋楼吸引，走近镶嵌在门口左侧的文物牌，才发现原来这就是大名鼎鼎的“大公报社旧址”！难怪有种似曾相识的感觉。站在“《大公报》旧址简介”前，历史的面纱瞬间被文字揭开，那远去的人和事仿佛就发生在昨天。一个个封存在记忆里的名字纷至沓来：英敛之、张季鸾、王芸生、萧亁、范长江……当然还有，那就是民国才女吕碧城。
如果要在清末民初找一个传奇，那无论如何也跳不过吕碧城，她不仅是诗人、政治家、社会活动家，还是中国第一位女编辑、女校长和第一位系统翻译佛经的女性。不止如此，她还拥有非凡的经历，离家出走，游历欧洲、做慈善、最后皈依佛门。凡此种种，拂去岁月的尘埃，仔细打量她的人生，一切仿佛都是冥冥中注定。当然，这份注定里面也包括了她和天津这座城市的缘分。
吕碧城本是安徽旌德县人。由于12岁那年父亲去世家道中落，才和姐妹们随母亲背井离乡，投奔到塘沽的舅舅家。当时她舅舅任天津盐运使，也算是富裕人家。虽然身在闺中不问世事，但有关天津兴办新式学堂的消息，还是让她有所耳闻，心向往之。虽然遭到舅舅的反对，她依然没有放弃，孑然一身踏上了开往天津的列车。那是1903年的春天，吕碧城刚好20岁。
隔着厚厚的时光，细细端详吕碧城当年的照片，一张精致的瓜子脸和一副细薄的五官，再配上她那种独有的飘渺的眼神，冷艳孤傲的气质呼之欲出。这是怎样的一个女子？如此执著、刚烈、尖锐，不用分说的决然，就算换做今天，一个女孩子身无分文地出走，也够惊世骇俗的，更何况在那个年代？
我想吕碧城之所以放弃优雅的闺阁生活，想必在她的心中，与同时代的女孩相比，有一个更加广阔与斑斓的世界，这一点可以从她留存下来的文字中看出来。在她还很年少的时候，就曾写下过这样的词句：“辽海功名，恨不到青闺儿女，剩一腔豪兴，写入丹青闲寄。”可见真正的传奇往往跟外界无关，只与内心相连。纵然羁绊无数，只要内心坚持便可四海纵横。
在清末民初的几大才女中，张爱玲、萧红都曾出走过，不过出走最成功的要算吕碧城。在短短数日内就遇到两位贵人，一位是天津“佛照楼旅馆”的老板娘，在火车上与吕碧城一见如故，不仅支付了她的车费，还让她暂居佛照楼；另一位就是《大公报》的创始人英敛之。吕碧城本来是写给故人的一封信，就因为那人住在《大公报》社，这封信就恰巧被英敛之读到了，他被吕碧城的文采吸引，遂亲自到佛照楼探访。
一见面，吕碧城当即赋词一阕，请英敛之赐教。英敛之顿感耳目一新，惊为天人，如获至宝。在交谈中英敛之发现，原来眼前这个才貌双全的女子，还是自己的故交吕美荪的妹妹，因此更加赏识。最后正式邀请吕碧城为《大公报》编辑，从此中国新闻史上第一位女编辑就此诞生。
有时才华卓绝的人，缺的只是一个让她展示的平台，而英敛之恰好给了吕碧城这个机会。不久，她的一阕《满江红·感怀》随着《大公报》横空出世，引起人们的关注。她的一声“欣曙光一线遥射，问何人女权高唱”不啻为女性解放的宣言。随后她的诗词犹如层层波浪，凭借《大公报》在京津两地形成波澜壮阔的气象，成为文人雅客热议的话题。随后《吕氏姊妹诗词集》的问世，彻底夯实了吕碧城在词坛的地位。当然功不可没的还是《大公报》，不仅编辑出版了这本诗词集，还发表了评论，称她们姐妹为“硕果晨星”式的人物。
有人说，爱上一个地方，是因为那里有你留恋的东西。我觉得还有一点就是，在那里你可以活得潇洒不羁、酣畅淋漓，就像天津之于吕碧城，可以说在吕碧城的一生中，天津是她生命中最为灿烂与难忘的地方。
二
在外人看来，吕碧城靠着《大公报》一夜成名，其实这只是表象，那《大公报》的背后呢？说到底真正支撑她的不是别的，而是她的才华。
曾读过这样一首诗：“月明林下见斯人，乞取梅花作粉真。梦寐不离香雪海，谁知即是此花身。”说的就是吕碧城。正是这首诗，让我对她产生了许多遐思。当我透过故纸堆靠近她的时候，我的笔致不由得穿过岁月的烟岚进入她的世界。
吕碧城出身书香世家。父亲是进士，曾任职翰林院和国史馆协修，藏书万卷。母亲亦工诗文。她们姐妹四个皆文采出众，但吕碧城更为卓越。她从小就喜欢诗词，仿佛才情天定。5岁的时候，有一次她父亲在花园里指着垂柳出了一个上联“春风吹杨柳”，她随口答道“秋雨打梧桐”，应对之快连她父亲都暗自惊讶。
吕碧城从小还喜欢看书，不管这一天有多少好玩的事，都代替不了书。玩耍之余，都会到父亲的书房，像个小大人一样坐下来读书。如此情境，不免令我浮想联翩，在云雾升腾的清晨，在倦鸟归巢的黄昏，在月光如水的夜晚，年幼的吕碧城手捧着线装书，咏读着其中的字字句句，寒来暑往，乐此不疲。我想这样的经历一定会影响吕碧城的一生，从内到外。我曾在网上浏览过她的照片，她的气质堪称民国经典，我想这大概就是书香晕染出的芳馨，是美好的童年在岁月里沉淀出的色泽，即便多年之后历经沧桑，依然温润如初，这就是文学的力量。
后来他父亲还专门给她请了一位先生，指导她的诗词，那位先生就是诗坛名宿孙师郑。试想如此家学熏陶，想不优秀都难，何况吕碧城冰雪聪明，从小就饱读诗书呢？其实除了诗词，吕碧城的文章写得也非常好，而且她在绘画、音律和治印方面也颇有建树，只是这些都被她诗词上的光芒掩盖了。
不过反观吕碧城，在那个年代与书结缘，对一个女子来说可以说是幸与不幸各半。幸运的是从此打开了她的视野与思库，使她走到时代的前列；但不幸的是，恰恰因为她在思想上远远高出一般女性，甚至是男人，给吕碧城日后的情感之路打下了苍凉虚幻的底色。也正因为如此，她的文字总是充满了炽烈与凉薄，因为向往而显得炽烈，又因为失望而显得凉薄。
为什么吕碧城能从同时代的女性中脱颖而出呢？这跟她的性格有很大关系。从书香门第的诗情画意到寄人篱下的仰人鼻息，这种生活境遇的急转直下，塑造了她独特的个性，既有细腻、敏感、脆弱的一面，也有固执、叛逆、果敢的一面。前者使她独上西楼吟风弄月，后者使她振臂高呼力挽颓风。这种特质在她年少时就已经显露出来，只是当时可能连她自己也没有意识到。
在塘沽舅舅家的时候，表面上吕碧城过着书艺墨魂、粉黛丝竹的生活，平静而安逸。其实她的内心并不平静，她会因秋雁的一声鸣叫，而联想到自己凋零的身世，发出“不是一声孤雁，秋声那到人间”的感叹；也会因为诸如“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”这样的诗句，而联想到古人抬眉举目间心意尽知的姿态，虽是风流，却不减半点尊重；她也会被这样的诗句感动——“为君一日恩，误妾百年身。”如此简单直白的话语，却写尽“情、意”二字，这哪里是文学的描述，分明是对痴情人的人生纪实。
如果由此便以为吕碧城只宜江南水乡或一帘幽梦，只契合温婉优雅或诗词歌赋，那你就误读她了，不是真的懂她。其实在她端庄柔美的背后，还有种种不甘和种种莫名的冲动，那是青春与梦想的呼唤，暗流般在血液里涌动。
有一次她姐姐问她，你最想成为书中的哪类人？她不假思索地说“聂隐娘”，她武艺高强，身轻如燕，能“凌波微步寒生易水”惩处那些祸害百姓的恶人；或是花木兰，如果有一天我能像她那样征战沙场、建功立业，此生无憾！
可想而知，吕碧城来天津注定是要干一番事业的。因为天津乃京畿之地，繁华之所，没有比它更为合适的舞台了——让天津见证吕碧城的存在。
三
天津自1860年开埠以来，先后设立九国租界，成为名副其实的国际大商埠。西学东渐，在与欧美文化的碰撞与融合中，男女平等的思想开始萌芽，女学在天津应运而生。1903年，教育家傅增湘受直隶总督袁世凯之命，筹办女子学堂。提起袁世凯，众所周知他的卖国行径，但他在支持女学、废除科举、统领全国教育方面还是可圈可点的。
办女学，可以说是启发民智的最佳途径，与吕碧城的想法不谋而合——有贤女而后有贤母，有贤母而后有贤子，古之魁儒俊彦受赐于母教。在英敛之的引荐下，吕碧城结识了袁世凯、傅增湘等人，赢得他们的赏识，委任她主办女学。
首先是唤起民众，向社会呼吁女子教育的重要性。吕碧城以《大公报》为阵地，连续发表了《论提倡女学之宗旨》、《敬告中国女同胞》、《兴女权贵有坚忍之志》、《论中国当以遍兴蒙学女学为先务》等文章，有力地冲击了积淀千年的“女子无才便是德”的陈腐观念，震动京津文坛，成为人们街头巷尾热议的话题。
热闹的背后是喜忧参半。女子学堂，在当时的中国毕竟是新事物，士绅阶层有的怕担责任，有的怕闲言碎语，办起事来畏首畏尾，不愿出头露面。吕碧城不得不四处游说，上下斡旋。即便这样，碰壁和沮丧还时常如影随形，多亏了傅增湘、英敛之、袁克文等人的帮助与鼓励，才坚持下来，虽然一路踉跄。
一年后，吕碧城以“倡办人”的身份在《大公报》刊登署名文章《天津女学堂创办简章》，学堂以“开导女子普通知识，培植后来师范，普及教育”为宗旨，开学日期拟定1904年10月23日。简章一经刊出，社会各界奔走相告，一时名流云集，纷纷前来为女儿报名。
学堂最后定名为“北洋女子公学”。它的诞生可谓开中国教育的先河。尽管上海的经正女学堂创办于1898年，但究其性质而言，仍是家塾式的私立女学堂，直到北洋女子公学的出现，中国才有了真正意义上的公立女子学校。1904年11月18日，《大公报》报道了开学典礼的盛况：“昨日午后2点钟，由总教习吕碧城女史率同学生30人，行谒孔子礼……”作为一名女性，吕碧城任总教习不亚于千古奇闻，再次成为京津瞩目的焦点。
历史的进步就是这样，它总会先从某个地方冒出来，正如19世纪末，鼓吹中国妇女解放的号角最早就是从吕碧城这儿冒出来的。当时的女性，大多认为女人天生就是柔弱的藤蔓，只有依附于树干才能够生存，即使这树干是一根枯枝，也要视为支柱不离不弃。吕碧城则不然，她要以一棵树的形象立于天地间，并且是一棵参天大树。
自从教以来，直到民国成立弃文从政，吕碧城一直秉承“德、智、体”全面发展的办学理念，使学生受益终生。从这里走出过许多杰出女性，如邓颖超、刘清扬、许广平、郭隆真、周道如 等等，成就了一个时代的传奇。其中还有一个小花絮，日后被文坛传为佳话，那就是南社著名诗人林庚白曾暗访女子公学，只为一睹吕碧城的风采。当时他还只是一个少年，正在北洋客籍学堂读书。
在此期间，吕碧城对中国教育的落后深有感触，尤其在北方。究其原因还是观念问题，比如北洋女子公学，虽然叫公学，但实际上等同于一所贵族学校，因为入学的多是官宦、富商家的小姐，而大部分人则固守旧习，观望不前，造成许多女孩子仍然无学可上。因此痛定思痛，吕碧城协助别人又创办了一些女子学堂，专门收纳贫困子女，以期促进女学在天津的普及和发展。
1908年由傅增湘提名，年仅25岁的吕碧城出任北洋女子公学监督，成为中国教育史上第一位女校长。
此时的吕碧城，在众多新女性中，就像群星环抱着的一轮明月，熠熠生辉，吸引了众多名流的青睐。吕碧城和他们或纵论时事，或切磋学问，或诗酒唱和，一跃成为上流社会炙手可热的人物，在文坛、女界乃至整个社交界，领衔主演了一幕“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的时代大戏。
未完待续
作者简介
李金荣：中国作家协会会员。中国散文学会学员。公务员。天津作协文学院签约作家。鲁迅文学院第十八期中青年作家高研班学员。从1998年开始在《文学自由谈》《天津文学》《福建文学》《安徽文学》《延河》《广州文艺》《青年文摘》《海燕》《厦门文学》及多家报纸副刊上发表作品，约150多万字。曾获第七届冰心散文奖。第21届孙犁散文奖。出版过散文集《 有一扇窗为你打开》《此岸风月》。