所有的焚书坑儒者，都逃不了这样的下场
题图《哭泣的蛾摩拉·局部》 油画 51×41cm｜洛仪作品
公元前213年，嬴政四十六岁，距离他扫灭六国、自封为始皇帝已过去八年，嫪毐、吕不韦等野心家阴谋家已被彻底打倒，再没人能挑战他的帝位了。
这一年的生日，嬴政在咸阳宫大摆酒席，宴请群臣，很多知识分子也在受邀之列。
皇帝的饭不能白吃，知识分子们最懂。于是，宴会刚一开始，有七十位博士齐齐站出来，恭祝嬴政万寿无疆。
秦时的博士，不是指学历，而是文官职位，史官、文宣官员等，这些人一唱起颂歌来，无非也是各种伟大，千古一帝，开创前所未有的新时代，吧啦吧啦。
祝寿辞中相对有点营养的一句，是大赞嬴政“以诸侯为郡县，人人自安乐，无战争之患”。说的是秦改商周的封建制为郡县制，避免了春秋战国那种战乱频仍的局面。
较真，郡县制并不是嬴政的首创。县的出现，最早是在楚国，楚武王灭了一个小诸侯国权国，改为权县(今湖北荆门沙洋县马良镇)，并在当地选拔人才当县伊。而郡的出现，是秦始皇的十八代祖宗秦穆公搞的。后来商鞅在秦实行变法，也搞过郡县制，同样，那也是战时体制，动摇不了分封制的根基。
在这四百年间，不管是楚也好秦也好，郡县制都只是做为封建制的一种补充，并没有成为基本国策。
真正全面用郡县制取代分封制，确实是在秦灭六国之后，由丞相李斯提议，在秦始皇的同意之下搞越来的。
当然，一切荣耀归于皇帝，说在秦始皇领导下实行了郡县制，也没毛病。
来自知识分子的赞美，最能让统治者酸爽，雄霸如嬴政，也不禁飘飘然起来。
可是，颂歌之中，不和谐音出现了。
原齐国的博士淳于越站出来说，不对，商周两朝加起来，统治超过一千年，就因为把天下分封给了自家子弟和革命元勋，让这些封国成为天子的辅佐。现在始皇帝拥有天下，但您的子弟们却是平民百姓，万一再出现什么内乱，有谁能真心来救援呢？要知道，凡是不按古法来的，都不能长久，刚才那些颂歌实在太恶心了，那是在害陛下您。
这话够刺耳吧，嬴政也没发怒，只是说，那好，就以《比起封建制，郡县制利大于弊还是弊大于利》为题，大家都来辩一下。
全面郡县制是李斯设计的，他又是丞相，当然就以正方主力辩手的身份发言了。
李斯脱稿讲了一大通，大意是说：从三皇五帝到夏商周，制度从来都不是一成不变的。始皇帝开创亘古未有之大业，怎么可以开倒车。现在天下太平，始皇帝一句顶一万句，老百姓也好，读书人也好，就该安分守己，不要老是叽叽歪歪以古非今。古时候思想不统一，导致诸侯纷争，那些知识分子动不动就用自己那一套来妄议朝政，炒作自己。这种情况如果不禁止，陛下您就会失去权威，下面那些别有用心的人就会拉帮结派搞事情。
李斯这一段辩词，可分两截来看。郡县制和封建制比，在那个特定历史时期，确是有利于中央集权；制度须根据时代变化作出调整，也没毛病。只是，后面把春秋战国几百年的战乱甩锅给思想不统一，就是极其险恶的诛心之论。果然，接下来李斯就亮剑了：
臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗﹑书﹑百家语者，悉诣守﹑尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若欲有学法令，以吏为师。
——《史记·秦始皇本纪》
第一，史书，除秦国历史外全都烧掉；第二，不是博士的，家藏的《诗经》、《尚书》及其他百家学说的书，统统上缴，集中烧掉；第三，谁敢讨论《诗经》、《尚书》等禁书的，斩首示众；第四，敢以古非今的，诛九族，官员知情不报者同罪；第四，焚书令下达三十天后还不烧的，脸上刺字，罚去长城服苦役。
可以留下来不烧的，是医药、占卜、植物学等书，有谁想学，官员可以教给他们。
嬴政一听，可以呀李斯，懂我。
于是颁诏：烧。
表面上看，焚书的导火线，是关于基本国策的辩论，偶发事件。但李斯能一下子就拿出具体措施，可见是深思熟虑过的。至于他有没有跟嬴政先对过台词，那只有导演才知道。反正对于嬴政来说，在统一了度量衡和文字之后，思想，那是更要统一的。
焚书令一下，全国到底有多少人因违禁而被杀，不得而知。只知道，第二年的“坑儒”，《史记》有相对详细的数字：“四百六十余人。”
坑儒的导火索，比焚书狗血。
早在七年前，即公元前219年，原齐国的方士徐福就向嬴政上书，说他发现海中有三座仙山，上面有仙人居住，陛下您只要给钱给人，我就去帮您找长生不老药。
方士是什么？
方士即术士，战国到秦汉时期，一般指那些求仙炼丹的神神道道之人，跟东汉以后的道士差不多。史学家顾颉刚在《秦汉的方士与儒生》中这么定义：“鼓吹神仙说的叫方士，想是因为他们懂得神奇的方术，或者收藏着许多药方，所以有了这个称号。”
方士徐福的话，真真就挠到嬴政的痒痒上了。越有权越怕死，越怕死智商越低。方士们正是看到这一点，才敢忽悠暴君的——哪个帝王不想向天再借五百年。
果然，嬴政就拨了无数金银珠宝及童男童女“数千人”，让徐福下海。
徐福领了钱，带着人，入海三四年，杳无音讯。四年后，嬴政东巡到了渤海边的碣石，又听信另一方士——燕人卢生的话，给他钱让他也入海去寻找仙人。
卢生领钱去后没多久，嬴政又派韩终、侯公、石生出海求仙药。
他大概以为，找仙人就像夹娃娃，只要我有钱有耐心，大概率总会夹上一个来。
就这样又过了三年，公元前212这一年，嬴政大兴土木，建阿房宫、建骊山。早就从海上空手而回的方士卢生，又忽悠嬴政说，陛下应该经常秘密出行，这样才能驱除恶鬼，恶鬼没有了，神仙真人才会到来；还有，陛下住的地方如果让臣子们知道了，神仙们就会说“人家不来了不来了”。（臣等求芝奇药仙者常弗遇，类物有害之者。方中，人主时为微行以辟恶鬼，恶鬼辟，真人至。人主所居而人臣知之，则害于神……愿上所居宫毋令人知，然后不死之药殆可得也。——《史记·秦始皇本纪》）
这段话我看了又看，都不知道是什么鬼逻辑，嬴政居然也信了，于是开始建迷宫，跟百官捉迷藏，还杀了不少暴露他行踪的宦官近臣。
就这样，为了能找到仙药，不可一世的嬴政对方士们言听计从。
问题是，这么长的时间，这么多的方士，耗费了这么多的人力财力，连一颗大力丸都整不来，再怎么弱智，也会发现被忽悠了吧？
方士们当然也想到这一点，眼看没招了，侯公和卢生商量，说嬴政实在太残暴了，天下事都他一人说了算，别说咱找不到仙药，就算有，也不能给这样的人吃，他被咱玩了那么久，有一天清醒过来，咱就死无葬身之地了。现在钱也捞得差不多了，咱出国避难去吧。
两人一拍即合，来了一场说走就走的逃亡。
嬴政听说几位方士跑了，又得知他们跑之前对他的指摘，堂堂始皇帝，开创伟大时代的领袖，竟然被一群方士给耍了，还妄加诽谤，是可忍孰不可忍——对帝王来说，没有什么怒气是杀人解不了的，如果有，就再杀一批。
嬴政旨一下，官府在咸阳城里四处搜捕，没来得及逃跑的互相揭发，以为侥幸能逃得一死。官府顺藤摸瓜，一下子抓了四百六十多人。
然后，嬴政在咸阳挖了个大坑，把这四百六十多人——
你们不是喜欢坑我吗，那就让你们尝尝被坑的滋味吧。
现在问题来了，被坑的四百六十多个方士是“儒”吗？
且看《史记》原文：
始皇闻亡，乃大怒曰：“吾前收天下书不中用者尽去之。悉召文学方术士甚众，欲以兴太平，方士欲练以求奇药。今闻韩众去不报，徐市等费以巨万计，终不得药，徒奸利相告日闻。卢生等吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我，以重吾不德也。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为訞言以乱黔首。”于是使御史悉案问诸生，诸生传相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳，使天下知之，以惩后。
嬴政的话有三层意思：第一，我之前一方面焚书，一方面又聘用大量博学之士和奇能异士，是希望他们能发挥正能量，让天下太平，方士们想炼丹求长生不老药(我也答应并支持了他们)；第二，听说神仙都走了，他们也不向我报告，徐福花了我数以万计的钱，最后连药渣都求不到，那些方士们为了谋利而互相告发的消息倒是陆续有闻，特别是卢生等人，我对他们那么好，要啥给啥，没想到竟然敢诽谤我、抹黑我；第三，那些在咸阳的儒生，我派人去查问，有的竟妖言惑众、扰乱民心！
三层意思层层递进，中心思想就是：读书人太可恨，不杀不足以平朕愤！
注意这里面提到的人，先是“文学方术士”，就是儒生、方士都有；接着是说“方士”炼丹，到后面，开始用到“诸生”——这个词，更多时候都特指儒生。
我们知道，正统儒家，尊奉孔子为至圣先师，一心想的是修身齐家治国平天下。对鬼神，孔子谆谆教诲过，正确态度是“敬而远之”，他自己更是恪守“不语怪、力、乱、神”的底线。
很明显，方士装神弄鬼，跟儒家思想背道而驰。
当然也不排除，有些儒生，觉得当方士更能忽悠，不听孔子的，也摇身一变成了方士。
总之，从定义上来说，方士是方士，儒生是儒生。只是现实中很多人身份模糊，即是方士，也是儒生。
司马迁在《史记·秦始皇本纪》里，通篇没用“坑儒”一词，在另一篇《儒林列传》中，提到此事，用的是的是“焚诗书，坑术士”。
只是，在《秦始皇本纪》中讲了坑杀之后，司马迁又提到，嬴政的长子扶苏实在看不下去了，劝谏他爹说：“天下初定，远方黔首未集，诸生皆诵法孔子，今上皆重法绳之，臣恐天下不安。唯上察之。”
天下初定，民心还没有完全归附，这些读书人都诵读诗书、尊崇孔子，现在您这么狠，我怕会搞得天下不安啊……
亲生儿子的话，依然是忠言逆耳，嬴政一怒之下，“使扶苏北监蒙恬于上郡”。国境有多远，你就给我滚多远。
扶苏从此失宠，这也埋下了后来赵高扶胡亥上位的祸根。
有史可考的第一个直接使用“坑儒”的，是跟司马迁差不多同时代的桑弘羊，在《盐铁论》中提出来。之后刘向、刘歆父子及班固等学者，也直接使用了“坑儒”。
钱钟书先生则认为，“术士”一词，既指方士，也指儒者。
其实，暴君就是暴君，不会因为他坑的到底是不是儒生、或者儒生占多大比例，就有质的变化。
那么，焚书坑儒对维持皇权统治有用吗？
有用的话，我们今天的皇帝，应该是秦七十世。
因为，嬴政是想着秦能够传千秋万世的，按平均三十年为一世来算，从秦到现在，2100年左右，正好是秦七十世。
但我们都知道，秦，二世就亡。
可以这么说，焚书坑儒，正是导致所谓的大秦帝国二世就灭的直接原因。
今天刷屏的那首《焚书坑》，是唐代诗人章碣的作品：
竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居
坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书
摧毁大秦帝国，让嬴政断子绝孙的刘邦和项羽，都是不读书的混混，你焚不焚书坑不坑儒，他们也一样灭了你。
可是，要说没用，为什么“百代皆行秦政法”？
很简单，百代的统治者都以为，这么弄是有用的。
……
最后不得不说的是，焚坑仅过了两年，嬴政就在东巡路上“死臭”了——这不是比喻，是真的臭，因为赵高李斯等人怕被其他人发现，秘不发丧，任由嬴政的尸体发臭，又弄了些死鱼烂虾来掩盖尸臭。
所有的焚书坑儒者，都会遗臭万年。谁能举出个例外的，我来世结草衔环，给您当牛做马。