陈尔乾：折耳根·红苕叶·乌鱼

折耳根·红苕叶·乌鱼

作者：陈尔乾

当代的餐桌上，折耳根和红苕尖是重庆人非常喜爱的食材。看着不起眼的鲜嫩的乡土菜，折耳根以辣椒油、花椒、味精等为主的多种作料拌好，红苕尖用油炒好，就是食客特别是女士们的最爱。我家也是一样，时有这两盘菜上桌。

但是，妻子和女儿大快朵颐，我却从来不尝一口。为什么？记忆的录像带要倒回到1961、1962年，那是中国大饥馑的后两年，中国人无法忘怀的灾难年月。

我的20岁“生日盛宴”

我1959年毕业于南开中学，高考未被大学录取，被分配到铁二局修筑铁路。当时我在成昆铁路的工地上。

随着国民经济陷入困境，我们修筑成昆铁路的工地，从离西昌不远的喜德、越西一线，逐步向成都方向收缩。1961年春，到了峨边地域暂时住下，等待上级指定铁路施工地段。在休整期间，安排我们这些铁路工人暂且担任乐（山）西（昌）公路养路道班工作。每天疏浚公路水沟，用碎石和泥土填充公路的坑洼，工作比修筑成昆铁路轻松多了。

乐西公路是刘文辉在20世纪30年代修建的军用公路，沿途尽是高山深谷，十分险峻。当时没有汽车来往，连行人都少见。

做了几天“道班”，就是我20岁的生日。在当时那种物质严重匮乏的情况下，“做生”之类活动是想都不敢想的。但是我们班的工友不干了，说什么都要办。在大凉山，特别是在金口河大峡谷伤亡惨重的环境里走出来，那种生死相依的情谊是别人难以理解的。

“做生”要有一定的物质条件。那时我们已经吃了很长一段时间的盐水下饭，不见油荤。于是，工友们盯上了公路边上水沟里茂盛的折耳根。这里的折耳根长得实在太好了，植株大，鲜嫩无比。工友们又采摘得非常“恶劣”——只要嫩尖尖一截。十来个人十分钟采了两大面盆。洗净，用盐拌好，无油、无味精、无酱油、无醋、无油辣椒、无酒、无……但我们有兴高采烈的心情和饥饿的肠胃，在吃罐罐饭的同时，三下五除二横扫了两大盆折耳根。

不幸的是，在消化过程中，有好几个人在干呕，还有人吐了。

知道我为什么不再吃折耳根了吧！

被困青衣江畔

离开峨边，我们工程队进驻峨眉县九里（地名）筑路。不到3个月，上边传令，向成都边上的公兴场转移。人们说，铁路筑路工人的被盖不是盖烂的，是绳索捆烂的，信之。

这次转移，队长安排我与某技术员运送工程队的文件，运输工具是一辆架架车。文件装一大木箱，锁上并用防雨布盖好。我们的行李一并装在架架车上。工程队人马离开九里，沿成乐公路向北，就到了青衣江大桥。

走拢一看，大家不禁倒抽了一口凉气：原来屹立江上的青衣江大桥，被夏季暴涨的洪水冲倒几个桥墩，大桥毁了。等待了好久，看见有老乡在水浅又不太湍急之处涉江而过，我们几百号人也跟着从那里渡江。

拉架架车过江要比挑行李过江困难得多。我俩踩着水中的乱石，半拖半抬着架架车上得对岸，坏了！车轴断了，“行不得也么哥”！急得团团转的时候，大队人马已经走远……

“福无双至，祸不单行。”瞬间乌云翻滚，大雨倾盆。幸好公路边上有一间四面透风的草屋，里面有树棍、稻草搭的床铺，是为救济抛锚汽车驾驶员而设的，这时正好救济我们架架车“驾驶员”。

雨越下越大，天色渐暗。技术员留下看好文件箱和行李，我冒雨去附近的农家看看，有没有吃的东西，有没有修车的铺子。结果失望而回，走遍这个荒凉的小村，家家都没有可供出售的食物，也没有可以修理架架车的师傅。

当时通讯手段极为落后，我们与工程队失联，在大雨不稍停歇的情况下，进退维谷，陷入没有粮食的困境。我和技术员“坐困愁城”，相顾无言。风声雨声，江流喧哗，夜气如磐。这里的蚊虫一群群像轰炸机般蜂拥而至，我们取出蚊帐挂好，仍然被咬得浑身疙瘩。饥饿和疲倦交相煎熬，如何到得了天明？

第二天，天空仍然像是被撕破了，大雨无时休歇。我对一位老太婆说了不少好话，她才应允我们付钱采摘她红苕地里的红苕叶，并借了1个瓦罐给我们使用。

天气似乎在与我们作对，大雨一连下了五天。我俩也就一连吃了五天煮苕叶，直吃得我俩看见煮苕叶、闻到气味就干呕，已经面带菜色、体力下降。

第六天终于天气转晴，看见有人涉水渡江了。我一个人渡江后，举步维艰地往回走了十多里路，回到工程队原住地，找到留守人员，吃了一顿饱饭。然后背了10斤米，再回到青衣江北岸，让技术员也吃了顿饱饭。

工程队队部从留守人员处得到了我们的信息，第八天派来一辆大卡车接我们两人。留守人员也赶到桥头，一道被接到了牧马山的公兴场。

从此再见了，红苕叶！

感人的送别宴

时间来到1962年5月。

当时成昆铁路已经下马，在铁二局修铁路的重庆1959届高中毕业生纷纷回到家乡，确切知道唯一留在铁二局的，是南开中学高三1组（班）的高智闻同学，他后来在《铁道建设报》工作。

高三9组的女同学王喜，与同去的女生分到铁二局房建处，到了成都，以后不知音讯。2009年我们年级毕业50周年庆典，我还设法在成都找她，遗憾的是没有找到。这是南开中学去修铁路的三位同学的信息。

当时我已办好了离职手续，明天就要离开铁路工地和朝夕相处的工友大哥们了。我们工班的工友说好，要为我置酒送行。虽然1962年情况有所好转，但大饥馑的后果还没有消除，休养生息才刚刚开始。所以，送别宴只能做到当时条件下的“丰盛”。

头一天就派人去了中兴场，采购了一只大肥兔、两斤保肋肉、一只公鸡，还有15斤土豆、一瓶红苕酒。宴席不能没有鱼，两位打鱼有经验的工友自告奋勇去捞鱼。他们找老乡借了虾筢、笆篓，当天早早就出发了。他们提回来一条3斤重的大乌鱼，大家都很高兴。

他俩说，今天运气太差，一上午没有弄到一条鱼，只好“打白板”回来。离工地不远了，垂头丧气地把虾筢拖着走路。拖过一个大水凼，感到有异常，把虾筢拉出来一看，是一条大乌鱼，真是意外惊喜！

送别宴上，我对工友大哥们三年来帮助我，使我从一个没干过什么重体力劳动的学生，成了一个合格的筑路工人而深表感谢。

我永远不会忘记在大凉山、金口河度过的艰难危险的日子，离开了铁路我也不会忘记大家。

不善言辞的工友们，有的说我有文化，能吃苦，将来会有出息；有的说我年纪不小了（那时我刚满21岁），回去早点找个婆娘过日子，早点抱娃娃好。真诚朴实的语言感人至深，至今不忘。

所以，我现在还喜欢吃乌鱼。

折耳根、红苕叶和乌鱼，三样食材，是我筑路生涯中抹不去的三个印记。

写于2018年3月29日