《呼啸山庄》:这本经典十大名著之一,为何被人们冷落半个世纪?
如果你不在了,无论这个世界有多么好,它在我眼里也只是一片荒漠。而我就像是一个孤魂野鬼。
《呼啸山庄》是英国女作家勃朗特姐妹之一艾米莉·勃朗特的作品,是19世纪英国文学的代表作之一。勃朗特三姐妹是英国家喻户晓的作家,大姐夏洛蒂·勃朗特创作的《简·爱》,我想应该很多人都读过或者听说过。而小妹安妮以《艾格妮丝·格雷》与《怀尔德菲尔府上的房客》两部小说,也在英国文学史上占有一席之地。二妹艾米莉·勃朗特创作的《呼啸山庄》同样是声名远扬,它被称为英国“最奇特”的小说,是一部“奥秘莫测”的“怪书” 具有超强的震撼力,被列为世界十大小说名著之一。
故事始于在英国北部的呼啸山庄,庄园主恩肖收养了一个被丢弃的吉普赛婴儿希斯克里夫,恩肖的妻子和儿子都对这个突如其来的不速之客充满敌意,尤其是恩肖的长子亨得利,他们经常欺负和辱骂他。凯瑟琳虽然是恩肖最疼爱的小女儿,但她性格懦弱,也经常被哥哥亨得利欺负。这个家里只有老庄园主恩肖和凯瑟琳是真心实意地对希斯克里夫友善。
老庄园主恩肖死后,呼啸山庄便成为了亨得利的天下,他更加肆无忌惮地伤害着希斯克里夫和自己的亲妹妹凯瑟琳,他们在哥哥的威慑下互相安慰对方,给彼此带去温暖。渐渐地他们长大了,希斯克里夫深深地被充满活力和善良的凯瑟琳吸引,凯瑟琳也深爱着希斯克里夫。
但碍于希斯克里夫低微的身份,凯瑟琳有些犹豫不决,她不愿意放弃当前舒适的生活,同他远走高飞,却又觉得自己深爱着希斯克里夫,不能失去他,她的内心变得无比挣扎。直到画眉田庄的主人埃德加·林顿的出现,打破了这个僵局。
埃德加·林顿生活在一个温暖祥和的家庭,他英俊潇洒,温文儒雅,一下就吸引了凯瑟琳的目光,林顿也喜欢上了凯瑟琳。并向她求了婚,希斯克里夫得知了凯瑟琳答应嫁给林顿的消息,痛不欲生,在雷电交加的雨夜逃离了呼啸山庄。凯瑟琳赤着脚在雨中狂奔,疯狂地寻找希斯克里夫,然而,希斯克里夫就像是人间蒸发一般消失得无影无踪。
一个月后,凯瑟琳和林顿结婚了,婚后凯瑟琳的生活平和安逸,但她时常会想起希斯克里夫。几年后,辛德雷的妻子死去了,他终日酗酒赌博,欠下巨款,将呼啸山庄的财产挥霍一空。这时,希斯克里夫带着巨额财富和仇恨回到呼啸山庄,从辛德雷的手里把它买了下来,把辛德雷和他的儿子哈里顿变成了自己的奴仆。
希斯克里夫闯进画眉田庄,诱骗林顿的妹妹与她私奔,然后把她囚禁在呼啸山庄,肆意打骂。凯瑟琳婚后逐渐发现林顿并不是表面上的正人君子,如今希斯克里夫又发了财,并对她不断地进行精神上的折磨,导致她发了疯,并在痛苦折磨中死去,留下了女儿凯茜。在林顿死去后,希斯克利夫掠夺了画眉田庄,并将仇恨转移到了哈里顿和凯茜身上,他不让哈里顿学习知识,把他变成了一个“粗暴野蛮”的人,凯茜和哈里顿互相帮助,并产生了爱情。希斯克利夫百般阻挠,却偶然在他们身上看到了当年自己和凯瑟琳的影子,于是幡然醒悟,决心放下仇恨,在一个雨夜,他呼唤着凯瑟琳的名字,悄然地离开了人世。
《呼啸山庄》出版后,一直不被世人所理解,被冷落了四十年之余。直至十九世纪九十年代初,人们才意识到,这是一位天才女作家所能写出的“最好的散文诗”。进入二十世纪以后,这部小说就像一块威力无穷的磁铁,紧紧攫住了亿万读者的心,令人沉溺其中。全书贯穿了两代人的爱恨纠葛,把读者带进了一个波澜起伏的感情世界。
希斯克利夫和凯瑟琳的爱,是一场惊心动魄的生死恋,这种爱有些超脱现实的意味。他们在艰苦的生存环境里给彼此带去温暖,难过时互相安慰,凯瑟琳死后希斯克利夫会抱着她的尸体亲吻,这种爱是深邃的,也是病态的。 凯瑟琳觉得对希斯克利夫的爱不是一种“乐趣”,而是作为“自己本身而存在”,因为他们有着“一模一样”的灵魂,谁也离不开谁。凯瑟琳为了物质生活选择嫁给林顿,这种爱又回归到了现实,婚后她发觉自己陷入了一个“陌生世界”,等再见到希思克利夫时,便一头扑进他的怀里,死死抱着他。作者对男女主人公的爱情描写,既有现实主义的成分,又有浪漫主义的色彩,既深刻地揭示了现存社会对人性的压抑和扭曲,又充分表达了作者对纯真爱情的憧憬。
“我爱林顿就像林间的树叶,经不起时间的考验。好比冬天会改变树林。我爱希斯克利夫,他就像永恒不变的岩石。一种实实在在的快乐。”
与这“超现实爱”相对照的,是凯茜和哈雷顿的“世俗的爱”。希思克利夫的残酷压迫,给他们在感情上设下了重重障碍。但是,这两颗渴望温暖和幸福的心灵,却在冰霜冻土中萌发了爱情的苗头。为了帮助哈里顿从目不识丁的文盲中解脱出来,凯茜满腔热忱地教他学知识,做为学生的哈里顿每取得一点进步,便会调皮地要求凯茜奖赏他一连串甜蜜的吻,这是多么甜蜜的场景,连女管家内莉都感叹道:“我的最大心愿,还是希望这两个人结合。等他们举行婚礼那天,我谁也不羡慕了,英国不会有比我更快乐的女人了!”最后,希斯克利夫自我的觉醒终于让他们幸福的在一起了。
酿成一切悲剧的起源似乎都是由于“希斯克利夫卑微的身份”,这种阶级的不对等,其实也是我们现实生活的一个缩影,虽然如今社会开放,不严格讲求封建时期的“门当户对”,但是不同阶层的人,接受的教育也是不一样的,这就会造成两个人在三观上出现一些分叉,从而产生一些矛盾。看完《呼啸山庄》之后,让我想起了之前看的一部菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》,希斯克里夫和盖茨比境遇相似。盖茨比对黛西的爱,希斯克里夫对凯瑟琳的爱,都是凄凉无比的。他们不择手段,拼尽全力,经历艰难险阻,让自己变得强大,只为和爱的人并肩站在一起。所谓凄凉的爱情,是爱上一个虚幻的泡影,爱上不同世界的人,纠结回不去的过往,这种爱往往都是以悲剧收场。
“我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著,曾经如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》使我想起埃尔·格列柯的那些伟大的绘画中的一幅,在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色,雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东歪西倒,被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚,他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电,给这一情景加上最后一笔,增添了神秘的恐怖之感。”这是1948年美国大型杂志请求向读者介绍世界文学十部最佳小说时,著名创作家毛姆对呼啸山庄的评价。呼啸山庄上那片本是萧条贫瘠的土地,因为恨导致长久的阴暗和恐怖,最后也因为爱变得温暖和煦,他们之间的爱情,有美好,也有心碎。
埃尔·格列柯的作品
艾米莉·勃朗特在短短三十年的生命中,从没体味过爱情的滋味,但是我们可以感受到,她的内心对美好爱情的赞颂和向往,艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》如同英国诗人拜伦、雪莱的作品一样,充满了神秘的浪漫主义色彩,通过塑造希斯克利夫的形象,书写了英国的阶层分化与社会撕裂,呈现出个人在资本社会面临的异化与抗争,通过对风景、荒原等自然环境的描绘, 反映了女性作者特有的审美取向,找寻完整的自我,弥补现实中的缺失。
艾米莉·勃朗特画像
伤害我的人我可以原谅,而伤害你的人呢?我怎能原谅!