诗词笔记：惊起却回首，有恨无人省

　　卜算子·黄州定慧院寓居作

　　作者　苏轼

　　缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

　　惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

　　注释

　　定慧院，在今湖北省黄冈县东南。苏轼初贬黄州，还没有来得及安顿，就借居在这里。

　　漏断，指夜深。漏是古代计时器，盛了水让其往下滴，带动浮箭，过一格为一刻（也有用沙子的）。我觉得这个断字用得特别好，给人无限遐想。漏往下滴水，到夜深了，万赖俱寂，才能听到其声音。一下一下的声音，仿佛隔断着，这是第一层的合乎物理的描绘。这个断字，又能让人联想起“断肠”等伤感词语，以及杜牧咏雁的诗“数声孤枕堪垂泪，几处高楼欲断肠”（杜牧说的数声，是雁叫声）。我揣测，苏东坡填这首词时应该想到杜牧这首词。这是第二层的联想。再想一下，夜深里，当漏滴的声音合着心跳，似乎一下一下地敲击着心脏，让人有种揪心的痛。这是第三层对心情的描绘。这其实就是西方语言学上所说的语码的隐喻。

　　幽人，在唐诗宋词中常见。可指隐居的人，如李白有首诗名字叫“山中与幽人对酌”，就是与隐居者喝酒，其诗是“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”也指僻居、孤独的人，如白居易的诗：“夜雪有佳趣，幽人出书帷。”苏东坡这首词的幽人指他自己，应该是僻居、孤独的人。这个幽字还有被拘禁的意思，比如“幽禁”这个词。苏东坡是戴罪来到黄州，用这个幽人自比，大概还含有被幽禁的意思。

　　孤鸿，失群的雁。张九龄诗：“孤鸿海上来，池潢不敢顾。”杨雄《法言》中说，“鸿飞冥冥，弋人何篡焉”，意思是说，鸿飞到高空，打猎人的箭就没够到它了。苏东坡暗用了这诗文的意思，但又有所不同。

　　沙洲，江河中由泥沙淤积而成的陆地。

　　试翻译如下

　　弯弯月亮挂在梧桐枝梢间，漏声断续夜深人声刚静。有谁能看到幽居人独自往来，仿佛是那缥缈孤雁的身影。

　　孤雁突然惊起回过头来，心中有恨却无人知省。挑遍了寒枝也不肯栖息，甘愿在沙洲忍受寂寞凄冷。

　　赏析

　　这是苏东坡经历乌台诗案、从死亡边中挣出一条命后，被贬到黄州写的第一首词，渲泻内心幽愤寂苦，抒发志节不改的情怀。

　　上片写在寓居地，夜深幽静时孤独难眠，想象自个就像一只离群的孤雁。下片就直接写喻体孤鸿的情状，含蓄地表达自个情怀。

　　最让人动情的是“惊起却回首，有恨无人省”这两句，让人想起《战国策》上惊弓之鸟的故事：神射手更羸看到一只飞鸟，对魏王说，我能引弓虚发（拉动弓弦不射箭或不射中）就能将鸟射下来。魏王不信，更羸虚射一箭，那鸟果然落下了。魏王问其所以，更羸说，我看这只鸟飞得慢，叫声悲，是失群又受伤之鸟，弓弦一响，他就心惊，拼命高飞，引得旧伤发作，自然就掉下来了。苏东坡经历乌台诗案，也是惊弓之鸟，所以才会时时惊起，心中有伤痛却没有人能知道。

　　但苏东坡“有恨无人省”却没有太多抱怨，很节制地只写了这一句就完了。想象柳永若写会怎么样呢？看其写别离之词：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！”从环境、别离情态、季节、多情等几个层面一层层叠加，把别离的情绪写到极处，把伤感写到泛滥。没有儒家“哀而不伤，乐而不淫”的节制，而苏东坡却只用一个极传神的“惊起”细节，就将忧谗畏讥而又寂寞苦闷的情绪表达了，既深且美，既简又大。

　　接着的一句虽继续写孤苦，却于孤苦中表露坚守志节的意志。“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”那些寒枝我不愿攀附栖息，沙洲上虽寂寞寒冷我却坚持要到哪里去。这让人想到庄子关于鹓雏的一段话：“夫鹓雏发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：'吓！’”李商隐有句诗是：“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。”用的就是这个故事。苏东坡暗用了这个意思，表明自个的高洁，自个的原则。

　　黄庭坚评此词说：“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此！”