新刊 | 乔叶《给母亲洗澡》

《给母亲洗澡》

乔叶,河南省作协副主席。出版小说《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》，散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、《北京文学》奖、《人民文学》奖以及首届郁达夫小说奖、首届锦绣文学奖等多个文学奖项。

责编稿签

乔叶的作品一向关心女性的生存境遇与情感经历，擅长以细腻的笔墨书写庸常生活，在绵密的叙事中追求丰富的象征意蕴，并引向更为深层的生命体悟。沐浴在西周是入“孝”的礼仪，而浴室是现代家宅里最具仪式感的空间。小说中，当“我”连哄带骗地给老母亲洗了个澡，水汽氤氲，往事迷离，故事随着水流与泡沫不断溢出，层层推进，由母亲身上的每一道伤疤延展——眼角、小腹、大腿、手腕、眉心，还有那铁棍烙掉的皮赘——它们几乎写尽了一个女性的人生。然而这些伤痛背后的故事无不带着亲情暖意，如同蚌壳中的珍珠，在乔叶柔情满满的笔下闪闪发亮。

—— 欧逸舟

《给母亲洗澡》

1

　　浴室的门错着巴掌宽的缝儿，母亲让我关严实，我说没事儿。她说了两遍，我也这么应了两遍，她就不再说了，只是不时警惕地朝门那里看看。和在老家相比，在郑州的她，气势上缩小了好几个尺码，显得怯弱了许多。此时脱了衣服，她明显更怯弱了一些。

　　在自个儿家里，怕啥呢？我说。

　　不怕啥。

　　怕人看你呢。

　　那可不怕。就这一把枯树老皮，怕啥？不怕啥也不兴开着门呀，谁开着门洗澡呢？

　　可我得听着泥蛋儿的动静呢。

　　哦。那把门儿再开大些吧。

　　泥蛋儿是我年方四岁的小侄子，我弟弟的宝贝二胎。泥蛋儿是母亲给他起的小名儿。他整日里嗒嗒嗒地跑来跑去，没个安生时候。弟媳妇小娜跳广场舞去了，侄女去上英语强化班，弟弟方才说下楼去买点儿东西，我不得操着小家伙的心？

　　果然，他就嗒嗒嗒地跑了进来，奶声奶气地喊：奶奶脱光光啦！

　　瞎叫个啥！母亲满是宠溺地呵斥，眼睛就粘在了泥蛋儿身上。对这个小孙子，她是怎么看都看不够。

　　哟！哟！奶奶脱光光啦。泥蛋儿叫得更起劲儿。在幼儿园学会起哄了。

　　谁说我光了？还穿着裤衩呢。母亲低声说。她确实还穿着裤衩，宽大的平角裤，白底儿起着小蓝花。

　　那叫底裤！不叫裤衩！泥蛋儿纠正。

　　叫啥都中，叫啥都中。

　　你也脱光光呗。我怂恿泥蛋儿。

　　才不哩。我不洗澡！他一阵风儿地跑了出去。

　　低处的龙头汩汩地放着水，水位慢慢地往上涨着，眼看着泡住了母亲的腿。母亲坐在浴缸里，水汽缭绕中，像一尊像。自然不是佛像菩萨像观音像，可不知怎么的，就是像一尊像。

　　她用左手往身上一下一下地撩着水。也只能用左手了。自从中过两次风之后，她的右半个身体就越来越像是摆设了。

　　我把高处的花洒取下来，拿在手里，也往她身上冲着水，说，先洗头吧，不然头皮黏糊糊的。先洗了就清爽些。母亲说，也中。叫身子先恶服恶服。

　　我说，对，恶服恶服。

　　恶服，特指浸泡脏污。除了豫北乡下的老家，我再没听说过别的地方有这个说法。洗脏衣服脏床单，洗油腻锅碗，又或者是洗人，总之，但凡是洗，但凡是洗之前的浸泡过程，都可以叫作恶服。恶，脏污。服，顺服。只有把脏污泡软，让它们顺服，接下来才能好好清理。这么理解是不是很合适？不曾见过老家有谁把这个口头语转化到字面上，反正我就是这么理解的。

　　母亲闭上眼睛。我把花洒举在母亲头顶，水流倾泻下来，母亲本来就花白的头发更花白了，本来就稀少的头发更稀少了。头皮大片地露了出来。花洒冲左边，左边头皮露得多，花洒冲右边，右边头皮露得多。

　　突然想起小时候母亲给我洗头的情形。大约是每周一回，彼时我的发量称得上是茂盛，这个频次就有点儿过低。没办法，母亲忙，我也贪玩，把时间凑到一起不太容易。洗头又不是什么要紧事，能拖就拖着呗。我每日里胡天胡地地疯跑出汗，头发里最是容易藏污纳垢，挨到必须要洗的时候，往往是因为母亲隔着饭桌都能闻到我头上的酸臭味儿。于是就洗。此时我脑袋上已经攒了许多“锈疙瘩”，要把“锈疙瘩”梳通，总是要费些劲儿，也总是有些疼的。于是母亲骂骂咧咧，我鬼叫狼嚎。一个像在上刑，一个像在受刑。每次洗也都要用好几盆水，可真是一项大工程啊。

　　等到渐渐长大，自己知道了干净，我就再也不让她洗头了，自己洗得勤快得很。再后来，就是给她洗头了。用过硫黄膏，用过“蜂花”，用过“飘柔”。到现在，我用的已经是防脱洗发水了。弟弟家里用的是“润源”，大概是个新牌子，没怎么听说过。

　　水小点儿，多费。母亲说。

　　我调整着花洒，让水流变小。

　　这城里水贵的，能赶上早些年的油价钱。

　　瞧您说的。啥时候油都比水贵。

　　那是。油不比水贵，那还能叫油？昨儿小娜才买的那油，叫啥瓜子油，恁小一瓶，都花了一百多哩。

　　是葵花籽油。

　　就你会洋气。葵花籽不是瓜子？

　　是，是。

　　自从母亲中风后，我就不怎么顶撞她了，她的脾气也被我惯得没了边儿，动不动就指责我训斥我，在我跟前耍尽威风。

　　油跟水，不是一物，就不能比。人整天得喝水，谁整天喝油哩。油得炼，水用炼？天上下雨下雪那都是下水哩，啥时候见过天上下油？叫我说，水就不该叫人掏钱买。水跟土一样，都是老天爷赏人的。

　　中风一点儿都没有影响母亲的嘴皮子。利落得很，甚至更利落了。直到花洒冲洗发水的泡沫时，她才闭上了嘴。

　　2

　　已经有五六年了吧，每年入冬之后，母亲都要来郑州住两个月。暖气开通一个月后来，在腊八之前一定回去。

　　她原是不大愿意来的，每次来都要我和弟弟三求四请，软磨硬劝，她才会勉强答应。泥蛋儿出生之后，她就很情愿过来了。她跟我说，过来住一住，对谁都好。大儿子一家能好好松快一段时日，闺女和小儿子也能好好尽尽孝。谁的心里都得劲儿，谁的面子上都光鲜。

　　别以为我没看出来，你就是想多看看你这小孙子。

　　那可是。她慨然道。

　　大孙子不亲？

　　你个挑事儿精。大孙子也亲，可那是老大家的。弟兄们再好，一门是一门的根儿。要算细账的话，我平日里亲大的多，还亏了这小的呢。

　　水流中，母亲脸上的皱纹更明显了，老年斑和黑痣也更明显了。在水光的润泽下，这些倒也不颓丧，是闪亮亮的一种明显。她的左眼角有一个月牙形的小疤。听她讲过很多遍，那是大跃进的时候，我姥姥在村外和社员们大炼钢铁，她和小伙伴们偷偷跑去看，你推我搡的，根本不知道害怕，越看离炉子越近，忽然间，炉子里爆出来那么一团火星子，直朝她飞过来，把她的一大片头发都烧焦了。

　　还好没破相。每次她都会这么感慨。以往我都会回敬她“那是您有福气”之类的，这次我决定改个说法。

　　要是破了相，可怎么嫁进我们老李家哩。

　　你个龟孙，花销你老娘来了。她骂。笑盈盈骂人的母亲，总是特别有光彩，那个神采奕奕的模样，好像根本不曾中过什么风。

　　母亲第一次中风大概是在十年前。那一年春天，我们家最靠北的那块地被上面“规划”了，说是要修一条高速公路。上面赔了一笔钱，说是收了当季麦子就不许再种庄稼，不定啥时候就会动工，到时候会毁庄稼，谁种谁心疼。有的人家就让地荒着，也有的人家不舍得让地荒着。在母亲的唠叨下，大哥大嫂就在那块地上种了玉米。进了农历八月，玉米穗眼看着一天天结实了起来，突然有一天就被工程队全部铲倒了。第二天，母亲就催着大哥大嫂和她去地里捡玉米。正值秋老虎的天气，那天也是热极了，一大片地里有好几个人中了暑，母亲则是中了风。

　　第一次中风后，母亲的后遗症并不怎么严重。我闻讯赶回家时，她都下了床在厨房门口择菜了。我埋怨她，你看看你，多不值当！地都是人家的了，你还非得要那点儿庄稼！

　　母亲说，地是地，庄稼是庄稼。

　　人家不是把庄稼钱都给咱了吗？

　　钱是钱，庄稼是庄稼！母亲的神情都有些严厉了。

　　我只好沉默。只听她自顾自地唠叨：也不知道那些货们是咋想哩，恁造孽，不可惜庄稼。就不能跟咱们早说个一两天，容咱们收收？

　　母亲很快就开始了貌似正常的一切举止。其实那时她的右肢已经没有了韧劲儿，可她但凡在村里行走，就会格外注意保持平衡。她说不能让人看出来，不能让人笑话，也不能让人可怜。

　　水汽氤氲中，母亲微闭着眼睛。这可以让我从容地看她。她在郑州期间，我的主要任务，一是给她做一次全面体检，根据体检情况开药调理——只要不是大问题，母亲就绝不住院。她抗拒医院。她的口头禅是：那是啥好地方？不管身上有病没病，到了那个地方，心里就先病上了！二呢，就是常来看她，除了周末两天必陪，周二或者周三下班后也会抽空来一趟，送点儿吃喝穿戴，再给她洗洗头发，简单擦擦身子。痛快洗澡的日子都是在这样的周六晚上。周五我还要上一天班，太过紧张。周六上午能舒舒服服睡个大懒觉，午饭后到超市大肆采买一番，再来到弟弟家，给母亲洗晒一下床单衣物，然后早早吃过晚饭，细细致致地给她洗这个澡，顺便好好说说话。

　　这两个月间，在我的反复恳请下，她也会光临一次我家，但绝不过夜，晚上必定要回到弟弟家。

　　没听说过“七十不留住、八十不留饭、九十不留坐”？万一出了啥岔子，我可不能在别人家丢了最后那口气。她说。

　　我这里又不是别人家。

　　还就是别人家。她叹口气，闺女再好，也是门亲戚。

　　最初听到这话，免不了要跟她辩几句。后来就不辩了，随她。

　　唉，这日子多不经过，你老娘我可是都七十五啦。母亲突然说。她总是这样，会突然强调一下自己的年龄，语气里有骄傲，也有感伤，似乎还有一种释然。

　　不算大。加把劲儿，再活个七十五！我说。

　　油嘴滑舌。母亲翘着嘴角，微微笑了。

　　这是我的母亲。她总是自称老娘。有时我也这么叫她：老娘。娘老了，就是老娘。老了的娘，就是老娘。虽然没有了老爹，但我是个有老娘的人，这就不错。即使她中过两次风，也不错。

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2020年第12期