苗怀明：线装书的故事（淘书看世界之一）

在我十年京城求学的生涯中，只见过两个来自广东的同学，老谢就是其中的一个。之所以要如此强调广东，是因为从那个地方来京城读书的人除上海之外是最少的。另外还有一个原因，那就是广东属先富起来的地区，那里同学的家境远比我们这些从内陆来的人要好。

家境好，买书时出手自然就会大方些，不仅买一般的平装书，有时也买一些线装书，不像我们，每个月一百出头的助学金，吃饭、零花全靠它，买书也多是淘一些三块五块的二手书，书价在十块以上就要犹豫再三。

对学古代文学的研究生而言，手里有没有几部线装书固然不是区别学问的标志，但感觉还是很有些不一样的。看着老谢手里那些对我们来说相当昂贵的图书，心里着实有些羡慕。老谢呢，自然也爱拿自己的藏书说事，那种优越感不知不觉就流露出来了。不过有一次竟然说出事来了。

那年寒假，老谢坐火车回广东，路上带了本线装书作为消遣。那时候还没有动车、高铁，都是绿皮火车。看了一会儿，老谢就把书放在座位上，到临桌和别人打牌去了。不料等他回来拿起书后，却惊讶地发现，书竟然被人撕去了几页。他问了一声：这是谁撕的？对面一个小伙子满不在乎地说，是我，我刚才上厕所没有纸，看到你带了一本卫生纸，就顺手用了几张。

自己心爱的线装书竟然被别人当作手纸，老谢实在是愤怒。直到同行的老乡七嘴八舌地说明那是一部十分珍贵的古书，能值很多钱时，那个小伙子当时就吓傻了，连连道歉，就差跪下来求饶了。到了这个份上，老谢虽然很是生气，看到对方的可怜劲儿，不由得心不软，再说看那小伙子的样子也实在拿不出钱来，于是给小伙子留了个地址，就没再多说什么。

寒假过后回到学校，老谢收到了那个小伙子的来信，信中说了一连串的赔礼道歉以及一定要用打工的钱来赔偿的话。老谢给我们讲了事情的经过，并把信传给大家看，大家笑过之后，还挺同情那个小伙子的，就劝老谢干脆别让人家赔了，老谢也正有此意，于是回信安慰了那个小伙子一番。这件事也就过去了。

后来转眼就到了三年级，老谢本来是准备继续深造读博士的，而且十拿九稳，但这时另一个机会来了，他有一个师兄在广东做省长助理，来学校要人。经过一番犹豫，老谢终于决定回家，毕竟有一个当大官的师兄做后台，个人的人生机遇会完全不同。

老谢走了，我们这些没有大师兄、找不到好工作的人只好赖在校园里继续读书。长期的读书生涯倒是过得充实，但生活也确实够清苦的，而且随着年龄的增长，总是觉得有些不自在。

有一天，同专业的同学一起上课，不知怎么的，一个远房的师妹忽然很动情地说，自己很喜欢古代文学，特别喜欢坐在图书馆里翻着线装书时那种优雅而浪漫的感觉。这时，我忽然想起了那个线装书的故事，很想讲给这位酸酸的师妹听，想了想，又忍住了，终于没有讲出来。

又是一些年过去了，据说老谢在广东混的相当不错，在某地做公安局长，已经是个不大不小的头目了。那位远房师妹过的也很顺，成了某著名大学的教师。那位把线装书当手纸用的小伙子想必也该过上幸福生活了吧。而自己也终于沦落为一个整天在线装书里讨生活的书虫。

也许是个人际遇和性格的原因吧，自己在翻看线装书时，一直没有那种优雅而浪漫的感觉，反倒时常想起那个线装书的故事来，并由此生出一种莫名的厚重感和沧桑感。