【第181期】《文学中国》杂志2021年冬季刊增刊征稿‖小说散文栏目展示
《文学中国》杂志2021年冬季刊增刊上刊目录
（2021.10.14 10:08整理，继续征稿中……）
古韵今唱 责任编辑：李登福、冯国成
秦王之川古体诗五首 林科
七绝·重阳敬老 易国璋
新诗拔魁 责任编辑：木 斧
你头上的风雪（外二首） 笑之
回到宋朝（外五首） 王国锋
浅 秋(外一首) 尹以政
我的心海卷起波澜 邓帮华
爷爷的秋歌 胡荣廷
散文走廊 责任编辑：木 子
母亲是一种岁月 李建梅
春 桂人庆
小说世界 责任编辑：顽 石
期待春暖花开时 金雪泉
疫情出在冷战期 喻海波
散文
责任编辑：木 斧、姜 波
【散文】母亲是一种岁月
文/李建梅（重庆）
九·九重阳将至，想马上回家去拜见我的母亲。
清明和五·一假期都没有回去看爸妈。母亲每次都早早打来电话。
“清明节回来吗？”
“不得回来。妈！”
五·一母亲又盼。
“五·一你们回来吗？”
“不得回来。妈！”
母亲有些失望，失落地要挂电话时又说：“我很想丫头（我的女儿）！”以前她会说想我，可是说完感觉又很不好意思，怕矫情。这回她说想丫头，丫头也是真想，因为每次最舍不得挂电话的时候都是叮嘱照顾好丫头，丫头学习紧张。
母亲一手带大的我的儿子，那时候我们都忙，上班，挣钱，有时候外婆也在。母亲就一边买菜做一大家人的饭，一边带外孙，一边跟外婆顶嘴。母亲最爱跟外婆争，但母亲很有孝心。可能这就是母女，不管多大年纪，嘴上都会不听妈妈的话。
现在孩子们都长大离家，外婆也走了快二十年了。母亲一下清闲下来，家里异常的清静。偌大的房子，只有他和爸爸两个人。爸爸爱待在书房里，电脑旁，或是泼墨弄书法。母亲常一个人坐在沙发旁守着电视给我们织毛衣。我们都怕她眼睛不好，还有腰和颈椎。可是母亲说手上不拿点儿活电视看着看着就打瞌睡。小四和可可最理解母亲，他们几乎不在外面买毛衣线衣，全穿母亲织的。每次母亲织好，洗好，晾干熨平，爸爸再细细地包好，寄出。二老就开始迫不及待等远方的女儿女婿穿上拍来照片和视频。
母亲织毛线很熟练，除了有些花样会注意，一般都盲织。因为还要看电视，看阳台上瀑布一样怒放的紫色和白色的茉莉花。好天气还有彩虹在她身旁跳跃，彩虹是阳光穿过两个房间从玄关处照到玻璃水杯上再跳到地板上的，调皮得很。母亲心情很愉悦，她想起了三岁的小蛮，亦或在外工作的两个大外孙，还有焕儿，丫头，我们……母亲的心是汩汩流淌的山泉，我们走向哪里，山泉就淌向哪里。我们走向四面八方，山泉就分流到四面八方。
奇怪母亲的腰和颈椎也都非常好，七十岁了从没听她喊过哪里不舒服。这应该跟母亲勤做家务有很大关系。她每天去买和爸爸两人的菜，回家后洗两个人的衣服、做两个人的饭。适当的忙活轻松，又适度地锻炼。
如果我们要回家吃饭，母亲会早几天忙起，买土鸡土鸭。
到了欢聚一堂那一刻桌上的佳肴是堆都堆不到的。
母亲四十岁前一直在乡下老家，农活压得她哪有时间研究食谱。可是现在母亲做的菜那是真的一绝。就是一盘凉菜，她也会做的异常爽口，佐料比例一丝不苟，麦收时节山胡椒出来了她还会捣一小撮加进去，再淋几滴热油。辣子鸡更是孩子们的热爱。我跟母亲细细学过糖醋鲫鱼，那真称得上是工艺。先煎，做事麻利得有点儿毛躁的母亲煎鱼却是很有耐心，技艺又高超，煎得鱼周身焦黄一点儿不破，外酥里嫩。还有炒汁儿，我已忘了她放的些啥，反正一样一样慢慢加进去，小火慢慢熬，先是颜色非常漂亮，接着满屋飘香。汁儿在鱼身上不停地浇啊淋啊，鱼是饱饱地吸了个够……还有母亲煨的鸡汤，喝了一碗又一碗，越喝越好喝，碗都搁不下。
我看母亲也没买啥菜谱，更没啥抖音视频。问她。她说是跟我们去外面吃饭，见我们喜欢吃啥，她就回来琢磨着学做，慢慢就像那味了。现在岂止是像那味了，早超过了，自成一派。丫头说想外婆的回锅肉了。我说那明天我做回锅肉。她不怀好意地笑，哈哈我说是外婆的回锅肉。
有时候我们回去丫头没回去。母亲都会单独做份辣子鸡回锅肉用碗盛好包好我们给带回来。
母亲是用心，用她那盛满儿孙的心，烹饪出人世间最美味的佳肴。
又是一年重阳节，亲爱的妈妈，我多想跟你一起过这九月里特别的节日，多想把深秋里温煦的阳光和鲜花一同捧到你的面前。可是我心里盛得最多的却是我的孩子，而你又跟我一起盛着他们。我是在什么时候才会刹那想起你让你完全占据我的脑海？那是我在生活中感到委屈和疲惫的时候，我的母亲！
我想起了多年前乡间田埂上你挑着好长一担稻草，你夹在中间被两头挤压的稻草裹住几乎不见你瘦弱的身影。我们姐妹各持一根竹竿，一头两三个地挑着跟在你的身后。晚霞映红了天边，晚霞映红的天边好美。
我听到一首忧伤优美的歌谣在遥远的岁月响起……
【作者简介】李建梅，女，《文学中国》杂志社正式会员（00049）。1972年生于重庆垫江一个叫芭蕉湾的小山村。1991年高中毕业于垫江一中。喜欢读书，偏爱文学作品阅读和静听古典音乐。现居住在重庆，一名陪读妈妈。怀揣文学创作梦想，经常用文笔记录一些生活点滴。遥想童年，怀念故乡芭蕉湾。
【散文】春
文/桂人庆(安徽)
提笔的时候，心里在想，好像有很长一段时间没有写文了，但却感觉只隔了一小段时间而已。繁杂的记忆，散乱的琐事，似乎早已将我整个人的身心掏空，以至于所思无所忆，所忆又不知从何处写起，无从下手的迷茫瞬间使我心生烦躁之感。
昨天，天阴沉沉的，傍晚时分，果然迎来了一场暴雨。不似江南水乡淅淅沥沥的小雨，让人惬意，这雨，着实搅得人心里不爽。古今文人墨客倒是写下不少关于春天的形容，大都是在说说春是美的，是充满生机的。听得多了就以为所有人的春天都是这样的了。
第二天早上去超市买东西，到了楼下，远远看见小区门口有幸存的花枝经受住一夜暴雨的洗礼，穿过铁栅栏向着外头肆意生长，分明是温柔的花苞与枝条，却穿过了道道铁栅栏，长势竟也可以赞一句披荆斩棘了，可能这就是众生眼中的“生机”。只有亲身接触，去看看浸在春意里的人间，才晓得,春天是真的富有生机。走近才看清，是玉兰。以前就晓得，玉兰的花瓣太大了些，不够精致不够细腻，香气又过于浓醇，掸都掸不开，被文人墨客所不喜。我也曾在别处知晓，汪老先生说过：“去他妈的，我就要香，香得痛痛快快。”那时忍俊不禁，以为玉兰就那样罢，可我眼前的，浸过雨水的玉兰，花瓣白得娇艳欲滴，半遮半羞，自身的香气缠着春雨的味道幽幽的，又带着些风尘的浓郁。本身的痛痛快快也没有了，却更有些，春天的不清不楚。好像那些，妖娆的舞女，眉目间传情，勾人心弦，稍不留神些，她便扭着腰肢，盈盈舞到别处去了，唯有余香留存心底，久久不散。
如此盎然生机，不吟诗一首，怎么对这起这景致。于是我仔细搜刮了脑海中的诗词，却发现，还是那句“到处皆诗境，随时有物华”深得我心。于是，莫名间，心里很想把它们记录下来，写在纸上，刻于心间。似乎，生活中的仪式感也不过如此。
回到家中，泡了一杯茶，坐在沙发上，翻开了许久未翻开的书籍，心中的琐事被放下。偌大的房间里面就我自己一个人，一本书，一杯茶，还有一只家里装饰的时钟在滴滴答答的走着……
贾平凹曾说：“能好读书必有读书的好，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重，自强自立，不卑不畏，不俗不谄。”此等境界，现在的我无法理解，更无法企及。
我更喜欢的是周国平先生所说的：“读书最愉快的，是你突然发现，'我也有这个思想’。最快乐的便是，把你本来已经有的，你却不知道的唤醒了。”就像晚上一个人散步，于路旁见月光穿过树叶，稀稀疏疏的洒落地面。我绞尽脑汁，用长篇大论描述这一画面，却在看见张岱的“林下漏月光，疏疏如残雪”一句后，瞬间破防。原来张岱早已看破我的七情六欲，原来他也有这个思想，原来我也与古人无异！
似乎是一直不动的缘故，感觉腰有点疼了，站起身来，走到窗户处，望向窗外，天已经放晴了，我现在的心情大抵如此，春天在我心里的地位又加重了些许。
是的，春天似乎就是这样的，雨水下不全透，花开不了圆满，空气中也尽是到处的香气匀在一起，似乎总是罩着轻纱缠缠蔓蔓，不清不楚，不明不白，总是很难有通彻清明的感受，但无论喜是不喜，春天都是这样生长的，这是一种绕绕的干净，是独属于春日的缠绕美学。我自身是不喜欢拖拖缠缠的感觉的，似乎总有些甩不掉的东西黏在身上，这样的春天似乎还要好久好久。可迎着还有凉意的春风，似乎那股子凉要沁到五感里，竟难得有些亮堂的感受。
岁月安好！
【作者简介】桂人庆，笔名：明月满长安，合肥市作家协会会员，青年作家网签约作家，起点中文网签约作家，安徽散文随笔学会会员，中国散文学会会员。安徽日报，学习强国，新华网，齐鲁晚报，鸭绿江杂志，清风文学杂志，读者杂志均收录过文章。参加过许多文学赛事，均有获奖。
小说
责任编辑：木 斧、姜 波
【小小说】期待春暖花开时
文/金雪泉（浙江）
“病毒不再肆虐时，让我们向阳而生，春暖花开！”
病床上的李荣，在朋友圈配图写下这句话时，他已经气喘吁吁，不断地咳嗽……。他不知道，自己能不能挺过这一关。
一
乙亥年的冬至，东部某城某地。
这天，天气晴朗，阳光明媚，拂面的风有点暖意，田间的小草微微傲起了头，年轻的姑娘穿起了短裙子。
老人们在暗地里说：今年又是“晴冬至，滥过年”。意思是说，冬至日天气偏暖，晴空万里，根据民间经验判断，即将到来的春节期间天气，大概率是雨天为主，阴风细雨，而人们则要淋着雨走亲访友了。
其实，大家的愿望是，冬至冻一冻，过个好春节。可以晒晒太阳，跑跑步；走走亲戚，串串门，过上一个安心舒心静心的假期。
中午时分，经过岳母一手张罗，老旧的八仙桌上，很快放满了热气腾腾的菜肴。王静和丈夫李荣每到周日，回娘家团聚，这次也不例外，一家人开开心心地用餐，边吃边聊。
话题聊到女儿王静马上要生产的事情，王静母亲说民间有可预测生男生女的风俗。虽然，生男孩女孩都一样，但大家还是有点好奇心理。
饭后，王静母亲把母鸡和公鸡一起关进了一只竹编的鸡笼子，然后拉上鸡笼竹编门框，留出门口放鸡出来。说我们看着，雄鸡先出来预示生男孩，母鸡先出来预示生女儿。
大家围着鸡笼子看，说笑之间，公鸡等不及了，探出头刚想出笼时，王静父亲嗓门有点大：看，是儿子。公鸡被大嗓门吓了一跳，缩了回去。
正当大家耐不住性子时，母鸡突然出笼，王静母亲眼尖，脱口而出：“是儿媳妇先出来了”。大家先是一愣，继而同时发出了“哈、哈、哈……”的会心一笑！
二
李荣躺在病床上，脑海里不时地映现出这一段有着浓浓亲情的生活记忆。冬至日的欢声笑语，留到了今天，留到了现在，温暖着李荣的心窝。
李荣清楚地记得，今天，是庚子年农历的正月二十二，也是他来武汉的第二十二天。
就在二十二天前，乙亥年除夕日的上午九点，李荣作为S城第一批支援武汉的医护人员，写下出征请战书，告别即将分娩的妻子，乘飞机投入到了抗击新冠肺炎病毒的一线战场。
李荣心里很清楚，现在，是庚子年农历正月二十二晚上九点，并有意识地抬头，又看了一眼病床对面墙上嘀嗒作响的时钟。就在十二天之前，也就是庚子年正月初十的晚上九点，妻子王静在医院里生下了一个八斤二两的大胖小子。
那是一个特殊的晚上，妻子在产房里经受着撕心裂肺的疼痛，李荣在隔离房被确诊为输入性的感染病人。
为了不想让亲人担惊受怕，李荣没有将自己隔离诊治的情况告诉家人，也要求单位和同事不要通知其家属。
之后的十二天里，远在S城的家人，一直认为李荣在为救治病人而忙碌着，想象着李荣在抗疫一线受累受苦的情形，时常电话微信联系，对李荣说的再多是：你累坏了吧？多注意休息！我们等你平安回来！
现在，躺在病床上的李荣，思绪特别的乱。他想到了，自己气喘厉害，胸闷难受，没有好转的迹象，结果将会很可怕。同时，他想到了，自己在妻子最需要他在身边的时候却选择了远在他乡，未能尽好人夫之责，将会是对妻子一生无法弥补的过错。
李荣边想边翻看着手机储存的照片。之前，妻子用微信发来了一大堆儿子的照片和视频，儿子胖乎乎、肉嘟嘟的模样已经印在了他的脑海里。此刻，李荣看着酣睡状的儿子照片，心里汹涌着莫名的心酸和难受，初为人父的自己还没有体验过拥抱新生儿子的肌肤之亲。
作为一名医生，李荣比其他人更明白一个道理，作为一个病人是病毒先死，还是自己先死？关键时候看病人抗争毅力；作为一名医生是奔赴一线救死扶伤，还是临阵退缩顾好小家？关键时候看医者仁心。
调整心态，稳定情绪，李荣将思绪拉回到了这次抗疫一线。
三
乙亥年年末，突如其来的一场疫情，让很多人措不及手，包括医护人员。
武汉封城之后，全国拉响了疫情防控警报。紧急召唤下，万名医护人员立即集合，奔赴湖北各地。
疫情就是命令，医院就是战场。出发前，李荣和其他15位医护人员在请战书上郑重地按下了鲜红的指印。
到了武汉的医院，李荣和同事们马上投入紧急救治。连续五天，李荣和同事们都是通宵鏖战，眼里布满血丝，身体严重透支，匆忙的间隙，坐在沙发上打个盹。李荣和同事们，穿上防护服就是十小时，不知道一天吃多少东西，也说不清楚一天睡几个小时，但是，能准确无误说出负责治疗的每一位患者的情况。
李荣和同事们的治疗对象都是重症患者，当看到患者抽搐状态缓解、体温开始下降的时候，他们同事之间就会用简单的手势，相互鼓励，竖一次大拇指，或者击一次掌，大家相互给自己一次加油鼓劲的动作。
作为医护人员，李荣和同事们比谁都清楚，和传染病人打交道，随时都有感染的可能，不能有半点儿疏忽。
偏偏就在这个节骨眼上，就在来到武汉的第九天，李荣感觉自己体温升高，并伴有浓痰的咳嗽症状出来。第十天即正月初十，李荣不幸“中招”，被确诊为被感染新冠肺炎。
由于处在高度紧张状态，大家已分不清楚李荣医生被感染的问题，是出在哪个医护环节上？是在跟哪位病人接触后？还是其他被疏忽的防护漏洞？
李荣，躺在了病床上，这是一个沉重的代价。
短短十几天，从救治别人到被别人救治，李荣的人生历程发生了一次巨大的逆转。
对李荣和同事们来说，平时只是普通的医生，现在则是一名冲锋战士。这次疫情防控战场上，大家没有退路和其他选择，只有付出或者牺牲。
医院，每天随时都会进来新的疑似患者，每天都有确诊病人被抬出医院。这里，已经成为病毒集中之地，也是病毒吞噬生命的地方；这里，有被治愈的希望，有重症患者失望的痛哭声。
李荣知道，自从来到这个医院后，自己成为了其中不可分割的一份子，尤其是从医者到患者的身份转换后。
四
每天，不时有同事来李荣的病房转转，看望一下，除了手势安慰，就是简单的几句语言安慰。
在这特殊的时期，特殊的地方，大家心知肚明，相互的安慰就是相互鼓励要勇敢地面对。这次疫情，对每一个医护人员都是一次人生大考，人人不能有侥幸的心理。
安慰，是一贴良药。
李荣想起了一件事。那天的下午，医院新进来了一位四十多岁的男性疑似患者，被诊断为确诊新冠肺炎患者。患者因心生恐惧，情绪波动较大，在隔离区脏话粗口，叫嚣着要打人并要放弃治疗。
那天半夜十二点，李荣查房回到医护室，疲倦地瘫坐在椅子上，刚闭上眼，突然又想起这位脾气急躁的重症患者，忙穿上防护服，对另外一名护士说，跟我一起去隔离区。这位护士见李荣疲倦不堪的样子，便劝道李荣先休息一会再去吧。李荣摆摆手，病人情绪不稳定，得过去看一看，做做心理疏导。
李荣与患者进行了二个多小时的交谈，真情的心理安慰，这位患者终于放下心理包袱，表示愿意配合治疗，保持正常起居饮食，增强自身免疫力。
五
滴铃铃，清脆的铃声打破了李荣的沉浸。
手机响了，是妻子王静那边打来的：“李荣，你今天发在朋友圈的话，我觉得有点不对劲啊，你那边不会出事了吧？这几天，你跟我们联系越来越少，你有没有原因(情况）隐瞒？……”。
李荣，沙哑的声音，让妻子王静起了疑心。在王静的要求下，李荣打开了手机视频，病床边，阳光透进窗户的照片在视频画面中出现……。在S城的王静早已明白了一切，泣不成声……。
窗外，蓝天白云，阳光明媚。
窗外，传来了李荣熟悉的那首歌曲声：“……面朝大海，风吹花开；走到世界的尽头，那里才会发现爱；面朝大海，倾听花开；走到时光的尽头，那里才有我们要的爱；我在寂寞里前行，只为寻求一种温暖；穿过漫长的黑夜，只为天明的阳光……。”
这歌声，在李荣的耳边回荡，忽远忽近，又忽近忽远……
【作者简介】金雪泉 男，1970年2月生，绍兴市柯桥区人。现为绍兴市作家协会会员，业余从事散文、诗歌、小小说、报告文学等创作，有作品散见于浙江省内外报刊。
【小小说】疫情出在冷战期
文/喻海波（山东）
叶佳是个小有名气的模特，偶尔也在电视上露个脸，身材和模样那是没得说，她天南地北地参加一些表演和比赛，不时拿回来个奖杯证书啥的。叶佳多才多艺，她还兼任着市文化宫的瑜伽和东方舞的教练呢。
叶佳已二十七岁，这个行当吃的是青春饭，说不准哪一天就会被淘汰，叶佳坚持着节食和练功，她要用优秀延缓这个期限。按道理干这一行不能早结婚的，可她两年前脑子一热就结了，她说遇上了心爱的人就得把握住，错过了有可能是一生的憾事。丈夫赵磊是市医院胸内科的大夫。
叶佳和赵磊小两口最近突然打起了冷战，这可是结婚以来从未有过的事情，赵磊已在客厅里的沙发上睡了半个多月，两个人下了班各干各的事，各吃各的饭，谁也不搭理谁，春节两个人也没一块包顿饺子。医院里这几天一反常态地忙了起来，天天忙的无法交接班，医生和护士全不让回家了，原来新型冠状肺炎由于春节人口流动大已全国性地泛滥，市医院已确诊了六名感染者。
疫情来势汹汹，政府立马采取了应对措施，市区道路封禁，企业停工，商店停业，学校延缓开学，小区也封起来了，规定每两天，每户只允许一人持出入证在限定的两小时内外出购买生活用品。
叶佳宅在了家里。叶佳窃喜，省得再看赵磊黑着脸的样子了。
叶佳在客厅里铺上垫子，练练瑜伽，练练体型，吃饱了蹲可不行。这天她正练着，忽觉肚子里有东西在动，她心里一凛停了下来。她怀孕了，这是在他们没防护好的情况下怀上的，已有三个多月，刚发现的时候叶佳就要去做了，可赵磊死活不同意，两个人就是因为这事杠上的。其实他们的感情一直挺好的，赵磊平时待她呵护有加，叶佳活得像个公主，做饭和家务赵磊再忙再累也从不让她染指。赵磊有时和她半开玩笑地说：“亲爱的，别再东奔西跑了，你就一天天宅在家里带孩子，我养活你们没问题！”“谁说给你生孩子了？”她瞪着眼撅起嘴一副生气的样子。“好、好，依你……”赵磊笑呵呵地，这事也就像没说过一样。夜里两个人做那事时赵磊必须带上套，否则甭想！叶佳发现怀孕后，赵磊才嬉皮笑脸地承认了，说他在套子上用针扎了个洞……
疫情日趋严峻，叶佳宅在家里这就十多天了，她开始有些烦闷，赵磊那家伙这次可是铁了心，毫不妥协，并不像平时那样立马投降认错，看来他是太想要个孩子了。有个孩子不好么？她下意识地摸摸肚皮，肚子里时而似有根筋在跳动几下，也常在她活动的狠时不得劲，她对着镜子看，肚子是不是真隆起了？
赵磊曾和她撂下狠话，说：“只要你敢打掉孩子，咱就离婚！”
她也不示弱，“离就离，谁还怕谁了！”
虽是嘴硬，气势汹汹打起了冷战，在他面前一味地摔摔打打，但终未敢贸然去医院做流产，她可不想失去这个男人，一个医科博士，工资待遇高，待自己又好……可生下孩子体型就完了，自己热爱的事业就要终止了！在结婚前她就和他说：“我是准备做丁克的，你可别指望我给你生孩子。”他满口答应，哪想到他会得寸进尺呀！“一个说话不算数的坏蛋！”她咬着牙一天骂无数遍。
叶佳心血来潮在网上开启了瑜伽课，好多宅在家里的年轻女人怕吃饱蹲发了胖纷纷报名，她的瑜伽课一下子火了起来，她于是就专心地授起了课，这一忙暂时忘记了烦恼，还有不小的收入呢。有时在电视新闻里看到市医院的医生护士忙的那样，她真想给他发条短信，叮嘱他几句，但终没下定决心。
这天，赵磊却发来了一条短信：“佳佳，我随市救援队去武汉了，在家照顾好自己。”
去武汉？新闻上可说那里有医生和护士也被传染了……她心一下子提留起来，她拿出手机打出一句话：“千万保护好自己……”但犹豫了一下咬咬牙没向外发。她还和他斗着呢，看你个坏东西啥时候妥协！
赵磊走了，叶佳也忙着授课，一晃又是十多天，叶佳终是惦记着赵磊，夜里常常睡不着，她好多次拿起手机想把电话拨出去，终还是一次又一次地忍住了。
这天，赵磊来了一条短信：“佳佳，我被感染了，本是来帮忙的却成了累赘。我若是有个好歹，你一定要坚强！我尊重你的选择，把孩子做掉吧……“
叶佳一下子呆住了。她的课正直播着，她一时间无法控制住自己的情绪放声大哭，全程播了出去……
学员们纷纷发来了慰问和鼓励的信。
她拨通了赵磊的电话，她哭着说：“老公，你千万要挺住，佳佳不能没有你，佳佳为你加油！”就在这时候肚子里动了两下，“老公，咱们的宝宝也在为你加油呢！你听听、快听听……”
电话那边的赵磊笑了。
叶佳停了瑜伽课，她怕伤到了宝宝。
冷战结束了，疫情也会很快过去的！
【作者简介】喻海波，山东省聊城市冠县人，有作品在《文学世界》《文学月报》《佛山文艺》《中华传奇》《民间传奇故事》《龙门文学》《来安文艺》《文学中国》等多家报刊发表。