苦吟，旨在获取心灵的甘泉
因为，当“苦吟诗人”，就很可能被看成没有才华，作诗效率低下，而最根本的因素是，“苦吟诗人”作诗辛苦但稿酬了了，是肯定要饿掉大牙的。我看到不少当代诗人们，他们作诗随随便便同时又洋洋洒洒，他们的观点是：既然是宣泄感情，所以思绪不必整理，想到哪写到哪，这才叫才华的汪洋恣肆。当代人写诗高度“散文化”，有时无所谓意境和诗意，甚至可以将白话文按诗的形式排成行就行。
壮士肯定要骑马，而诗人相对文弱多了,显然骑驴更加从容优雅。但苦吟的诗人肯定会使驴子们颇受无所适从之苦的，只有诗入锦囊时，它们返家的蹄音才会琴键般轻快而从容。
一些急不可耐的诗人甚至宣称：“创新”比锤炼更重要。但究竟什么是“创新”，以这些人的表现来看，可能就是把神农没尝过的钢筋水泥砖头之类品尝一遍，或者伴以各种新鲜的姿势动作嗥叫而已。
“诗中有画，画中有诗。“东坡先生对王维的评价十分精当。但细读王维，却时时能感受到如诗如画以外的音乐美——这是一种天籁之音。
其“创新方式”的影踪比大漠的流沙变幻得还快，但同样消失得也很快。
这种所谓的“争鸣”景象，很容易让人想起一块块坑塘里那些不甘寂寞的青蛙。
唐朝以后有诗云：“青草池塘处处蛙”、“听取蛙声一片”等等。看来，没有艰苦认真的探索和高质量的要求，“青蛙”很容易被社会和时间所“埋没”。
当然也有禅诗“春来月夜一声蛙，撞破乾坤共一家”，确有夸奖青蛙的意思，但却注明夸奖的是“惟一性”（“一声蛙”）。唐朝诗人惜字如金，他们很注重炼字。重视意境，看重音律的和谐，或者更直接说，他们看重的是诗歌的生命力，不像现代诗人，为了所谓的稿费让篇幅又臭又长，哪怕自己写了都记不起来。
而在唐朝，却有不少诗人凭借其锤炼功夫，靠一首诗甚至一句诗而让后世记住了他们，并为他们对艺术的真挚追求而深表敬意。
火树银花合，星桥铁锁开。
（苏味道）
洞房悬月影，高枕听江流。
（张说）
海日生残夜，江春入旧年。
（王湾）
楼观沧海日，门对浙江潮。
（宋之问）
日暮苍山远，天寒白屋贫。
（刘长卿）
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
（温廷筠）
河源飞鸟外，雪岭大荒西。
（郎士元）
日落群山阴，天秋百泉响。
（韦应物）
曲径通幽处，禅房花木深。
（常建）
柳塘春水满，花坞夕阳迟。
（严维）
茅屋住来久，山深不置门。
（于鹄）
绿树连村暗，黄花入麦稀。
（司空图）
听雨寒更尽，开门落叶深。
（无可）
月上蝉韵残，梧桐阴满地。
（沈亚之）
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
（王勃）
残星数点雁横塞，长笛一声人倚楼。
（赵嘏）
半夜秋风江岸动，满山寒叶雨声来。
（刘沧）
江上晚来堪画处，渔翁披得一蓑归。
（郑谷）
野庙向江春寂寂，古碑无字草芊芊。
（李群玉）
以上众多的诗句，大多锤炼而来，还不是“苦吟”。因为诗人们做出这诗句来，虽千锤百炼但还不至于太苦。当然，锤炼与苦吟在很多状态下是一体的，是相通的，所以锤炼的重要性首先要摆出来。说到这里，我觉得还有一个人不能不提，这是一位诗歌天才。他是那样幽静闲雅，如松间的明月，如石上的清泉，更如深山中的红花，一切的锤炼竟然是那么云卷云舒，那么浑然天成。
行人返深巷，积雪带余晖。
（《喜祖三至留宿》）
槐色阴清昼，杨花惹暮春。
（《送丘为往唐州》）
人闲桂花落，夜静春山空。
（《鸟鸣涧》）
野花丛发好，谷鸟一鸣幽。
（《过感化寺昙兴上人山院》）
坐看苍苔色，欲上人衣来。
（《书事》）
万壑树参天，千山响杜鹃。
山中一夜雨，树杪百重泉。
（《送梓州李使君》）
多雨红榴折，新秋绿芋肥。
（《田家》）
日落江湖白，潮来天地青。
（《送邢桂州》）
大漠孤烟直，长河落日圆。
（《使至塞上》）
草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻
（《观猎》）
江流天地外，山色有无中。
（《汉江临眺》）
行到水穷处，坐看云起时。
（《终南别业》）
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
（《山居秋暝》）
秋山敛余照，飞鸟逐前侣。
（《木兰柴》）
渡头余落日，墟里上孤烟。
（《辋川闲居赠裴秀才迪》）
【风波不信菱枝弱，月露谁教桂枝香？】（李商隐《无题》）这位多情的诗人为情所苦，但苦中往往蕴含着深深的期待，而美妙的韵味也往往因此而来。李商隐只活了四十多岁，那些朦朦胧胧、郁结愁肠的情愫让人欲罢不能。其实，诗人的早殇与多情无关，有研究证明他死于遗传病。
东坡先生说王维“画中有诗，诗中有画”，我们还看到，其实他的不少诗，还有着动静和谐的天籁之音。当然，王维的才思绝非贾岛所能比，但贾岛对诗的痴情，的确让人感动，其“苦吟”逸闻也的确让人瞠目。贫困的贾岛因为糊口当了和尚，本来诵经唱佛是“正事”，却迷上了做诗。才思虽有限，但对诗句质量的要求却不降低，哪怕是“十年磨一剑”。于是，“苦吟”这种“铁杵磨针”的功夫成了他毅然的选择——“两句三年得，一吟双泪流”。看来量的效率虽不佳，但质所具的感染力是有的。据说，最先吟诗的那几年，他得了两句好诗“秋风吹渭水，落叶满长安。”但因为一时忘态，骑驴在京城大街上乱转，冲撞了中央首长的大驾，被人“修理”了一番。但他痴情不改，几年后又故伎重施，却冲撞出一段诗坛佳话来。被冲撞的是长安市市长（京兆尹）韩愈，这位大文豪兼大诗人对痴迷诗歌的人很是惜怜，尤其是贾岛说出自己刚刚吟出的诗句后，更是觉得可以引为诗友。贾岛说出他苦吟的原因是“推敲”不定，韩愈沉吟片刻说——韩愈是个热心肠，他热衷于提携新人，不仅包括那小小年纪就雏凤声清的李贺，自然也包括这位日日清汤面水的瘦弱僧人。韩愈见贾岛不是打坐吃斋的主，自己又从心里不信佛家，所以就劝他还俗。我们看到，随着时间的推移，贾岛的才情也在长——在唐代，诗可以成为人一生的追求。据说，当官数年的贾岛死时除了诗卷，几乎一贫如洗。但我想，苦吟的诗人灵魂飞升后，一定会为自己的遗产而感到欣慰，甚至是一种幸福。多年以前，我读一些唐朝诗人的作品，往往为其作诗的良苦用心而感动。但苦吟如此，究竟为什么？多年以后我才体会到这样一种心境——苦吟，旨在获取心灵的甘泉。“苦吟”的过程是痛苦的，但结果却是极其幸福的。犹如一个怀胎的过程，但新生儿落地“呱呱”的声音，却的确让人感到欣慰甚至解脱。唐朝不少诗人都有苦吟的习惯，如那位“千首诗轻万户侯”的张公子张祜，作诗斟词酌句，十分讲究。据说他苦吟的时候，经常是雷打不动，天大的事儿，任妻妾仆人千呼万唤也不应。他竟表示：我刚来感觉，哪顾得上你们这些老娘们的事？（“吾方口吻生花，岂恤汝辈乎？”）苦吟体现的是一种认真，一种执着。唐朝不少诗人甚至对诗作有种宗教般的崇尚。他们锲而不舍，精益求精，不仅斟词酌句，而且还力求在字里行间透出神韵来。在唐朝，“一字师”故事广为传诵。诗僧齐已在《早梅》中写道“前村深雪里，昨夜数枝开。”他让好友郑谷看，郑谷认为：既然为体现早梅的话，那就不如将“数枝开”改成“一枝开”。他的建议一出，齐己深表感谢。“一字师”的故事现在听来并不让人觉得迂腐，而是让人体会到一种风雅，领会到一种温馨和感动。何止“一字师”，晚唐诗人任蕃还当了自己的“半字师”呢。有次他云游天台山巾子峰，对这里的山川秀色大为赞赏，就在寺壁间题下了诗：任蕃对诗比较满意，但离开此地百余里后，又思量着将“一江水”改作“半江水”。便立即返回题诗处，却发现已经被人这般改了。诗人们真是心有灵犀，所见略同。这段佳话，让后来人直叹“任蕃题后无人继，寂寞空山二百年。”苦吟最甚的，我以为要数李贺。因为出众的才华受到妒嫉，他要避讳父亲的名字而不得参加科举。就是这位仕途坎坷的青年，在抑郁哀愁的生存环境中把诗当成了生命的营养，他骑着驴子，带着锦囊，苦吟不已，每有所思便投诗囊中，回家整理成篇。他的奇思妙想，让昆山玉碎，让莲泣兰笑，让石破天惊。只是吟诗太苦，连他的母亲看了，也直叹“是儿呕出心乃已”。天才诗人，只活了二十六岁就作了“诗鬼”。但他的想象力，却让一千多年后的当代人也惊叹不已。诗是李贺生命的支柱乃至全部，所以当他死的时候，仍然以“诗鬼”的形式而存在。
“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。”纤纤的玉指下，锦瑟音韵里多少情思难寄?“玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。”情意深深，希望渺渺，这真是一种痴心钟情。美丽而痛苦的恋情诗句，折磨了李商隐，更折磨了多少后世的痴男怨女？是的，诗成后如饮甘饴的快乐，是一般人所无法体会的。是的，碧血丹青有人知，一段诗，就是一段火一样燃烧的生命。在这里，我还想穿插一段“变了味”的苦吟。但是我要说，他在吟诗中也颇费一番踌躇心思的。晚唐李商隐的诗给我的印象是“读起来很苦”，尤其是一些爱情诗如无题类和题头类的近体诗，写的是那么郁结愁肠，读来让人一唱三叹甚至有些“死去活来”的感觉，但相当多的体味却是太美妙了。现代诗评高手中有人解密，“小李”那些吞吞吐吐、朦朦胧胧、望眼欲穿的举止，完全是因为“爱上了不该爱的人”——这里面一位是女道士（女冠），两位是做了宫女的姐妹。这样，他的爱情诗作里所有的谜语，也就让人豁然开朗——“梦中”多是幸福的，而在现实中，短暂的约会实在太少了，但却让诗人感受销魂一刻——更多时候是一种期待，而且是一种长时间的期待。如果按照先人“一日不见，如隔三秋”来量这种期待的话，李商隐的心绝对早已成了史前化石，但他依然等待得一往情深——但在煎熬中，他痴心不改，哪怕“一寸相思一寸灰”，但只要有一丝希望，他依然抱着“蜡炬成灰泪始干”的决心去爱。字字句句，隐现出妙不可言的意境，苦涩中透出沁人心脾的甜蜜。那是一种“少年情怀总是诗”的氛围。这种爱太累太苦，但却那么美，令人荡气回肠而痴情不改。其实李商隐除了这些苦衷难言的诗有意晦涩朦胧外，其他诗都写得韵味十足，清词丽句外颇讲锤炼。我就极喜爱他的《杜工部蜀中离席》——后世对李商隐的画像，我很怀疑有恶意丑化的意向。你看，画中的他面庞清瘦而猥琐，目光呆滞而游弋，掩饰了他的非凡文采，掩饰了他那一肚子的花花肠子，更掩饰了他“狂来笔力如牛弩”的愤懑与抗争。言归正传，我想对苦吟作个“回归”——我以为，唐朝诗人中真正的“苦吟”者，最终当鼎推杜甫。据说，在杜甫还是毛头小伙的时候，在长安一带，他遇到了大自己11岁的天才诗人李白老兄，李白就同他开过这样的玩笑：但杜甫不爱虚名，他信奉的是“文章千古事，得失寸心知。”他直言“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”所以他对诗作着力锤炼，刻意求工，写成后还要“新诗改罢自长吟”，一直到真金般的炉火纯青。这样作诗苦不苦？但他追求“毫发无遗恨”的境界，这样锤炼而成的诗篇，让后人有一种视听震撼和身心同受的快感。
……
后世人评价杜甫，既使如苏轼等天才大家，也无不佩服老杜的锤炼功夫。同时，不少人认为，老杜的才情同样波澜壮阔，只是他却不恃才，依然执着依然认真地去作诗，犹如武艺绝世的侠客，他不愿展示多余的拳脚，哪怕是极好看的花拳绣腿。他的每招每式都简洁而精到，在寻常的表情下拿出出奇制胜的法宝。天才大家，却是那么勤勉和执着，让后人看了不知是否耳热脸烧？诗可以怨，更可以解忧。生于忧患同时又死于忧患的杜甫，让我们在诗中感受到了他的痛苦，他的忧愁，他的沉郁顿挫，他的慷慨悲凉。这显然是忧患一生的苦吟，但我们却从他的诗中读到了一种生命不息的勃勃力量。
李雪晴 男，山东鄄城人，菏泽市政协委员，现供职于菏泽日报社。名字非常诗意的大块头男人，血性、耿直、疾恶如仇的性格造就了其诗文的犀利，深沉的思索打造出独特的文风。著有《寻找那棵树》，《前方梅林》等。他的作品《我的鲁西平原》，向人们展示了这个大块头男人的深情的一面。
