他15岁代兄从军，16岁参加长津湖战役被冻掉四肢，晚年说出最大憾事
（说历史的女人——第1729期）
后来他回忆说，他是被敌军的炮火惊醒的。当时的他已经在战地医院昏迷了七天七夜，最后在一个梦里，被敌人隆隆的炮响惊醒了。可醒来之后，他却发现自己已经没有了双手和双腿……
他就是长津湖战役的幸存者周全弟。在“说历史的女人”第1727期中，笔者就曾讲述过一个长津湖战役中的幸存者朱彦夫的故事，周全弟和他的遭遇非常相似，都失去了四肢。但周全弟的遭遇似乎更加残酷，因为事发时，他比朱彦夫还小一岁，才16岁。再者，两人尽管都失去了四肢，但朱彦夫后来安装了假肢，还能拄着双拐走路，因为他的双腿还都剩下半截，有安假肢的条件。而周全弟双腿则是从大腿根部齐刷刷被切断了，因此他不能安装假肢，只能在轮椅上坐下去，这一坐就是70多年……
（一）代兄从军
古有花木兰代父从军，今有周全弟代兄从军。花木兰代父从军是一种担当，而周全弟代兄从军却并非完全如此。
1934年6月，周全弟出生在四川省南部县（今属南充市）的一个小山村。“周全弟”这个名字乍看起来也没有什么，其实是颇具深意的。他共兄弟姐妹五人，两个哥哥，两个姐姐。这样，他做为家里的小弟是被“周全”的，自是颇受宠爱。因此那时他家尽管贫穷，父亲还是让他读了5年私塾（他是兄弟姐妹中唯一上过学的）。如果是和平年代，被父母和兄姐护着的周全弟肯定会很幸福的，但在那个兵荒马乱的岁月，他事实上却成了代兄从军的牺牲品。
1949年4月，还不足15岁的周全弟跟着母亲去田地里插秧。当时为了求生，他的两个哥哥跟着父亲出去打工了，因此周全弟就当一个劳动力用了。晚上回来，筋疲力尽的母子俩还没有顾着休息一下，外面便响起了一阵急促的敲门声。
不好，抓壮丁的来了！这帮畜生，专挑晚上家里有人时来抓人。可躲藏已经来不及了。只有开门。
三丁抽一。周家必须有一个去当兵。除非你特别有钱，可以拿钱摆平。周家当然拿不出那么多钱，只有出人。然而，两个大儿子都不在家，小儿子才14岁，这怎么办？周母是满面愁容。
“娘，我跟他们走！”周全弟自告奋勇地说。
“我可怜的孩子啊——”周母忍不住哭了出来，她是真的不忍心让小儿子去当兵，他还这么小；再说，在那些军阀作风的国民党队伍里，会有什么好果子吃？即便不死在战场上，在队伍里也会被折磨死！
可不去又怎么办？对方凶神恶煞一样。
这时，周全弟再次站了出来：“去就去！”
母亲尽管万般不情愿，最终还是哭着送走了儿子。
你不能不为周全弟当时的勇敢所折服。他才14岁，还是个孩子。不过他也不是像有些人说的那么高大上，代兄从军不假，如果哥哥在还轮不到他去。不过这其中还有不少因素，一是他初生牛犊不怕虎，替哥哥去打仗；再者，主要是出于一种无奈，当时家里只有他一个男子汉了，他不去谁去？还有，他当时年龄小，其实也不明白当兵究竟面临着什么，也许他还对当兵打仗有一种潜在的向往，想着拿枪的刺激和威风吧。有许多男孩自小就有这种冲动。
然而一到部队，周全弟便傻了眼。这里根本不好玩。整天训练，累死累活，还吃不饱饭。关键，国民党队伍军阀作风很严重，动不动就挨揍，弄得心里很不爽。好在这种情况没有持续多久，周全弟还没有被派到战场上打仗，中国便解放了。
1949年11月，刘邓大军挺进大西南，解放四川全境，周全弟所在的国民党47军被收编，他也成了一名解放军战士，被编入三野第九兵团26军。
（二）卧雪三日
后来周全弟随军去过上海、江苏等地，最终停留在山东进行训练。本来，他所在的九兵团是准备解放台湾的，但在1950年11月，抗美援朝第二次战役打响，情况紧急，这支队伍便被临时派到了朝鲜。
不过临走时，战士们并不知道是去朝鲜，上级只说是去保卫边疆的，于是大家都情绪高昂，坐上火车匆匆出发了。一直到达辽宁丹东的边境线上，大家才接到通知，说是出国去朝鲜战场。
第九兵团因出发得仓促，当时好多人都没有来得及换棉衣，因为有不少人是在东南沿海集训的，穿的都是单衣；周全弟所在的队伍好一些，他们在山东出发的，还穿了棉衣，但也是很单薄的那种，抗寒能力很差。这成了当时志愿军的硬伤。
到朝鲜后，他们碰到了当地50年一遇的极寒天气，温度降到了零下三四十度！可是，再冷，也要面对，战士们没有丝毫退缩。1950年11月，周全弟所在的26军77师231团来到了冰天雪地的长津湖地区。
后来人们都知道长津湖战役是11月27日开打的，而事实上， 231团1营2连在11月24日就开始执行任务了。因为我军不打无准备之仗，宋时轮指挥的第九兵团15万大军，要提前布好阵势，做好埋伏应对敌人。于是各部队伍便分头行动了。
1营2连的任务是到长津湖南边的黄草岭伏击敌人，11月24日，周全弟和战士们经过长途跋涉来到此地。在一个月前，即抗美援朝第一次战役中，志愿军曾在黄草岭进行过一场阻击战，124师连续奋战13昼夜，共歼敌2700余人，取得了重大胜利。此时，似乎还能闻到一股淡淡的硝烟味。战士们都很兴奋，希望在此再创辉煌。
然而，上天却给我们开了个极大的玩笑。当志愿军战士埋伏好后，却迟迟不见敌军前来。敌人不来，就得等。由于怕暴露目标，谁都不能轻易走动，甚至是站起来。他们就一个姿势，卧倒，端着枪，直视前方，等待着猎物的出现。
如果春暖花开时，这也没啥，大家经常训练这种功夫。可那时却不然，志愿军战士面对的是冰天雪地，零下三四十度的低温，而且穿的衣服很单薄，他们只能凭着顽强的毅力，凭着一腔热血，咬牙坚持着。可等了一天，敌人都没有现身。
第二次战役是东西两线同时进行的。11月25日，西线的战火已经燃起，但东线的长津湖一带依然静悄悄的……
第三天，依然如此。此时许多人都已经受不了了。因为除了天气严寒大家吃不消外，最重要的是缺少食物。大家带的干粮早就吃完了，现在只能啃些冰冻的土豆。土豆也极其有限，每天每个人能吃上一个都不错了。
志愿军入朝时，由于过于仓促，棉衣和粮食得不到及时供应，很多部队自带的干粮吃完后，就陷入了恐慌，曾出现了三天的断粮现象。只是在当地农民的帮助下，才弄到很有限的一些冰冻土豆，有不少战士连土豆也吃不上。没有棉衣御寒，再加上肚里没食，你想想看，如何在冰天雪地里打埋伏。
可军令如山，只要敌人不来，就得一直等下去！志愿军纪律严明，谁也不会擅自离岗！后来周全弟回忆道：
“从南方到北方，零下40度，说老实话，冷得慌。南方人到冷冻的地方确实罩不住，冷得冻骨头。我们还都不能睡觉，眼睛都不能眨的。雪地上真没有吃的，饿了的话捧一捧雪来吃。”
光吃雪哪能行？为了御寒，大家就吃辣椒面。但辣椒也很少，只能把它拌在雪里，每人分一点吃。就是靠着辣椒的热度，大家在冰雪里整整潜伏了三天三夜！
做埋伏不仅是一项技术活，而且尤其考验人的耐性和毅力，意志稍微不坚定的人根本完不成任务。因为大部分时间里你不能动一动，必须静卧在那里。这就有很多麻烦，比如上厕所怎么办？这是个硬性的问题。不过答案很简单，就是忍着。如果你因为急着撒尿而离开原地，暴露了目标，就必须接受军法处置！
所以大家就忍着。可连忍三天也不是那么容易的。所幸，大家没有吃的，没有水喝，大小便的可能性就比较小。不过对于年龄小的像周全弟这样的小战士来说，还是非常受不了。他后来说当时的大小便都是在裤子里解决的，裤子脏就脏了，尿湿了，再暖干……
还有一个问题是，能不能睡觉？原则是，不能。万一你睡着了，敌人突然出现怎么办？可你会说，轮着睡觉嘛，三天三夜不睡，怎么受得了。
说实话，真的受不了。可你真不敢睡。那时候天寒地冻，连枪管都冻得变形了，你敢谁？一睡着就有冻死的危险。事实上，当时埋伏的战士就有不少冻死冻僵的。周全弟深有体会。每当自己的眼皮打架时，他身边的班长就连忙弄醒他：“小鬼，可千万不敢谁啊，一闭上眼你就再也醒不来了！”
就这样在冰雪里连续埋伏了三天之后，11月27日傍晚，敌人终于现身了。
（三）昏迷七天
可以说长津湖战役，志愿军完全是靠自己顽强的精神和意志战胜对方的。敌人有飞机、大炮、坦克等先进武器装备，而我军基本只有步枪；敌人吃的是牛排、肉罐头，而我们吃的是冻土豆，甚至连土豆都没得吃。可我们有的是斗志！
这一点是美军的名将麦克阿瑟万万没有预料到的。他曾信誓旦旦地说，要在那年的圣诞节打败志愿军，全部占领朝鲜。美军的海军陆战第1师师长史密斯更是狂妄，他根本不相信志愿军会事先打埋伏，他认为在朝鲜极寒的环境下，别说缺衣少食的志愿军，就连啃着牛排穿着厚棉衣甚至皮衣的美军，想要在冰天雪地里潜伏哪怕10分钟，也会冻成冰棍。
因此在27日黄昏时分，史密斯带着他的“无敌之师”美国陆战第1师的两个团，以及步兵第7师的31团，大摇大摆地过来了，当时他们的队伍足足有50公里长！
他们正走呢，突然一声军号声响起，埋伏在山上、丛林里的志愿军各部如猛虎下山一样，冲了下来。敌人的“一字长蛇阵”很快被我军分割成五段，被包了5锅“饺子”。最终，我军全歼了敌军被誉为“北极熊团”的第7师的31团，取得了辉煌的胜利，打败了美军不可战胜的神话。
这一仗当然也有埋伏在黄草岭的周全弟所在2连的功劳。在军号吹响的一刹那，2连战士也抖擞精神往前冲。可是周全弟却动弹不得了。他发现自己的四肢都已经麻木，不听自己使唤了，不论他如何努力都是枉然！再向周围看时，竟有相当一部分人跟他一样，不能动弹。他们身上都覆盖着厚厚的积雪，一个个保持着端枪的姿势，可都纹丝不动，像一个个冰雕一样！
看到这些，周全弟彻底绝望了。他依稀记得，身边一些战士向前冲的身影，隐隐约约听到他们的喊杀声。可不久，他的眼前便渐渐模糊了……
此战志愿军尽管取得了重大胜利，但也伤亡惨重，仅冻死冻伤的就达3万多人，出现了三个“冰雕连”，都是全连战士无一生还。周全弟所在连队，尽管没有成为冰雕连，但全连确实冻死了不少。周全弟也差点牺牲。
战斗结束后，打扫战场的战士们发现周全弟还有一丝气息，于是赶紧把他抬下阵地，送到战斗医院。
在医院，周全弟昏迷了7天7夜。当他醒来的时候，发现自己已经没有了四肢。原来他的四肢全部冻僵溃烂了，为了保命，医生只有对他进行截肢。双腿从大腿根部直接截断，双手则从手腕部切断！本来医生还想保住他受伤较轻的右手，可后来右手也腐烂变黑了，连骨头都吊了起来，没办法，右手也被切掉了。而当时没有麻药，这些手术都是在周全弟昏迷状态下做的。饶是如此，最后他还是被疼醒了。而在当时周全弟的意识里，他是做了一个梦，梦中被敌人的炮火惊醒的。
看着自己的惨状，周全弟不禁大哭起来。自己成了一个废人，活着还有什么意思？他急得只把脑袋往病床上撞！是啊，他才16岁，还是一个孩子，以后的漫漫人生，让他怎么度过啊？
后来在医护人员的劝说下，周全弟才安静了下来。接下来院长也来开导他，在他身边放了一本书《钢铁是怎样炼成的》。可他没有手，尽管上过学，也翻不成书啊。还是照顾他的护士把书翻开，一页一页地给他读。
周全弟被感动了。是啊，自己至少比保尔·柯察金幸运得多，保尔是全身瘫痪，而且双目失明，而自己起码还有一双眼睛！我不能死，我不能对不起那些牺牲的战友们，我要活下去！
（四）终生憾事
确定了活下去的信念之后，周全弟便开始了新的生活。他积极配合医生的治疗，回国后他又被送到徐州的医院继续治疗。两年后，他作为一级伤残军人被送回四川，到位于成都新繁镇的四川省革命伤残军人休养院进行休养。
由于双腿被截掉的太多，周全弟就没法安装假肢，因此他16岁以后就只能在轮椅上度过了。但他身残志不残，硬是凭着坚强的意志，学会了部分生活的自理。比如穿衣、吃饭等。此中辛苦，自不必说。他也曾退缩过，但一想起那些牺牲的战友们，他便重新振作起来，去迎接生活的挑战。他牢记着保尔·柯察金说过的那句话：
“任何一个傻瓜在任何时候都能结束自己！这是最怯弱也是最容易的出路！”
他不能做傻瓜，也绝不做一个怯懦的人，他要成为生活中的强者！
后来周全弟又开始学写字。开始他同战友们通信都是他口述让别人代写的，但后来他的事迹感动了很多人，其中一个叫曾凡顺的姑娘开始追求他。爱情的力量是强大的。他认为自己必须要学会自己写字，因为给自己的女朋友写信总不能让别人代写吧。于是他开始发奋努力，练习写字。
没有手，没法捉笔，他就把钢笔绑在自己光秃秃的断臂上练字。经过无数次的努力后，终于可以比较熟练的写钢笔字了，于是他给女友写信就显得很从容。没多久，在他27岁时就把对方娶到家了！
周全弟还没有满足，后来他又练开了毛笔字，正经搞书法了。练毛笔字更难，他便双“手”并用，用两只断臂夹着毛笔在纸上画。起初也只能用“画”来描述他写的字，当然写的跟狗爬叉一样，十分难看。可他绝不罢休，长年累月地练，一笔一划地练，终于练出了一手好字。
因为周全弟写字的手法比较特别，所以他的书法也别具特色，形成了自己的风格，后来参加书法竞赛，也屡屡获奖。他的第一幅正经的书法作品只有八个字：
“保家卫国，抗美援朝”！
不错，周全弟从来没有忘记抗美援朝战争中的那些往事，永远忘不了那些牺牲在战场上的战友们。晚年，他在接受记者采访时，曾说过这样一句话：
“我这一生最大的遗憾是，在朝鲜战场上没有向敌人开一枪，我没有完成任务！我对不起党，对不起祖国，对不起人民……”
然而，谁又能否认周全弟老人是一位英雄呢？什么是英雄？其实英雄并不完全在于他在战场上消灭了多少敌人；英雄往往是一种精神的存在，一种坚忍不拔的意志，一种义不容辞的决心，一种勇往直前的气魄！周全弟配得上老英雄这个称号。
周全弟很长寿，今年已经87岁了，身体还很硬朗。尽管老伴已经去世十几年了，但他还是很乐观地生活着。
今年国庆节期间，《长津湖》上映，周全弟还特意去看了电影，他再次回到那冰天雪地里，感受了当年的壮烈。
周全弟老人一直坚持早起。他通常早上6点就起床了，一起来，他就坐着自己的轮椅出去遛弯。到早餐店门口时，他照例对着里面洪亮地叫一声：
“一笼包子，一碗稀饭，打包带走！”
此时，当人们再次把眼光转向他时，那眼中便多了一份浓浓的敬意。因为他是长津湖的英雄！
（文/说历史的女人·夏日漱冰）
参考资料：《长津湖战役》等。