辛克 | 日子总归还是要过的
『时光捡漏』您生活的笔记本
农历七月十二古会如期上演,村道上车辆行人络绎不绝,间隔着高速路、二里地之外的会场隐隐传来大戏开唱的丝弦声。母亲蜷躺在炕角,西斜的太阳把后院照得扎眼,屋内却黯淡了许多。我轻声问母亲,“要不去会上转一圈?”“不去了,我就在屋里,你记得把会费交了,往常都是你爸操心……”母亲蜷着的身子稍微伸展了些,看上去又瘦又小,就像长期缺乏营养的孩子。
她用手捋了捋头顶杂乱的头发,缓缓转过身去,重新对着白墙,一语不发。
院墙外即是村干道,路人嬉笑说话清晰入耳,母亲淡淡地叹了一声,房子重又恢复寂然。
父亲走了以后,我们姐弟白天黑夜地守在母亲跟前,看着她明显精神短了。日子一天天过去,来家里看望母亲的人逐渐稀疏,偶尔来人,话题总离不开父亲的一言一行,母亲背靠炕墙,褶皱布满脸庞,她没有多少话语,只是礼貌性地点头回应。那些封存在记忆深处的往事被一次次重新提起,母亲的眼里没有闪过一星半点的亮光,她的目光始终停留在房子的某一处,眼神里写满了落寞。姐姐变着法儿烹制一日四餐,想要做出新花样,能让母亲多吃几口,几十天的时间,母亲的饭量不及两岁孩童。
酷暑的热一天胜过一天,大门两侧的格桑花日益开得繁盛,家人似乎都头顶盘踞着一朵不散的阴云,才下眉头,却上心头。三岁半的孩子似乎懂得了什么,出出进进都少了许多张狂。父亲走得突然,仿佛是不辞而别,没有留下只字片语,我们都感觉有些遗憾。母亲让人担忧的状态已经持续好些日子,做儿女的有些不忍。我们强扮笑颜,想要在寂静的生活中激起小小的涟漪,好让母亲开心一会会,母亲的反应却总是木木的,表情勉勉强强。
八月下旬的周末,我试探着动员母亲,开车载她出门走走,至于去哪儿,我心里没有着落。“睹物思人”是母亲醒来、睡着都无法回避的现实,离开生活近半个世纪的屋子,于帮助母亲恢复身体应该是有好处的。
断电关水,闭窗锁门,确认屋里一切安顿妥当,母亲这才上车。“你爸要是在,屋里从来都不锁门!”母亲幽幽地说。“不打紧的,家里装有几处摄像头,安全着呢!咱们出去一两天,很快就回来!”我开着车子,宽慰母亲。
车子驶上高速,巍巍秦岭横亘在远方,我心里顿时有了目标。山路迂回盘旋,上上下下,窗外峰峦叠嶂,流瀑飞鸟,母亲一边欣赏风景,一边和三岁半的孙女逗乐,久违的舒心笑容再次绽放!
入住的民宿要比网上看到的效果更好,宽敞的露台对着街道中间的流水小桥,四周环绕的青山紧紧将小镇拥入怀中。母亲靠在藤椅上,静静地听着流水潺潺、鸟啼犬吠,她满心欢喜地说,要是可以,她在这住完一辈子都行!
两个孩子显然被大山里的新鲜环境给迷住了,蹦跳欢笑着在广场上追逐嬉闹。清凉的夜风洗去了多半天的旅程劳累,我与妻搀扶着母亲,沿着小河缓缓步行。明月挂在不知名的山头,本就小巧玲珑的镇子在夜晚显得愈加寂静。母亲突然说了一句,“你爸要是来了,他一定会和镇上的住户聊到半夜!”月光下,母亲的脸瘦削而平静,她说完这句话,脚步停了好一会。
秦岭的夜晚远比渭北高原凉爽许多,这也让睡眠来得更早更快。手环准时在凌晨5:40震动,我从睡梦中醒来,窗外已经泛白。快速换好衣服,轻手轻脚出门下楼,做完系列热身动作,我开始在横贯南北的街道来回跑步。
几年来,晨跑的习惯已经渗入骨子,即便外出,这一身行头始终陪伴。低矮的临街门面房紧紧关闭,与大山为伴的原住民已经习惯了慢生活,即便天已大亮,街道依然没有人影,只有和我一样的陌生游客,贪婪地享受着清新的空气。这一刻,我的内心变得轻快起来。
大汗淋漓地回到房间,妻亦早起,她在露台上练习瑜伽。我走到隔壁房间,轻手推门,母亲靠坐在床头,急切地喊我进去。
“我起来有一个多小时了,早晨做了个梦,你爸也来了!”
“妈,这儿离屋里有二百多里路,我爸怎么会来?”
“真的,你爸骑着自行车,戴着他平日里舍不得丢的旧草帽,穿得整整齐齐,坐在我床边,拉着我的手说,让我不要操心他,啥都好着呢!他要出远门了,还有一大堆事情等他哩!”
“妈,你说得跟真的一样,难道我爸昨天坐咱们的车一块来的?”
“两个月了,我梦见你爸好多次,从来没有见过他的正面,今早看了,精精神神,就是瘦了些,这下我就放心多了”
“妈,那你就没和我爸多聊一会吗?”
“唉,我拉着他的手,不让他走,他说,自己还要处理好些事情,忙得很!”
……
母亲在父亲离开后的两个月时间里,一直为我没有让她和父亲见最后一面而“耿耿于怀”。母亲终归是母亲,她理解儿子的难处,极少在我面前提起这件憾事。我没有办法能满足她的心愿,父亲却在俩月后悄然走进梦境,让她有了些许心理和精神上的慰藉!
外出归来,母亲的状况好转许多,她已经可以把手杖搁在一边,独自走过从房子到大门外的距离。天气晴好时候,她甚至可以慢悠悠地在大门外的菜地操持,精心侍弄她和父亲栽植下的菜蔬。清晨的霞光中,傍晚的斜阳下,母亲被一层金色包裹着,那一刻,奔腾涌动的暖流席卷我的全身。我知道,父亲从未离去,他始终陪在母亲身边!
菜园里的佛手瓜摘了一茬又一茬,门前的银杏树落下了第一片黄叶,母亲又开始院里院外的忙碌。生活教会了我们接受磨难,把微笑写在脸庞,把思念深埋心底,日子总归还是要过的!
辛克,年近不惑,乐于平淡,崇尚简单。
▼精彩回顾▼