胡洪侠｜一枕书声声渐远

《一枕书声》，姜威著，大象出版社1998年10月版。

读书随笔类文字自上世纪八、九十年代起风光了二、三十年，报纸副刊愿意登，出版社愿意印，读者愿意花钱购藏的也不少。谁知智能手机横空出世，微博微信如日中天，读纸质书者日渐少了，连累读书随笔也渐渐没了市场。

那时候书话类书籍时兴出“丛书”，有点抱团闯江湖的意思。1997年，供职《光明日报》的彭程有感于“读书随笔几年来的行情却是日益看好，刊登这类文章的报刊如雨后春笋，结集出版的书籍也渐呈乱花迷眼，成为书林中一道亮丽的风景”，于是也动手组编了一套，起名“绿阶读书文丛”。他自己那本叫《镜子和容貌》，加盟“绿阶”其他几种尚有凸凹《书卷的灵光》、冉云飞《手抄本的流亡》、刘江滨《书窗书影》，还有就是姜威的《一枕书声》。

彭程是衡水景州人，北京大学中文系毕业后去光明日报做了编辑。1991年底我给一位朋友透露想去深圳工作的想法，朋友说彭程就去了《深圳商报》工作，可找他了解情况。我先到北京图书馆找《深圳商报》翻了翻，觉得四开的周末版文章很有品味，编辑正是彭程。春节彭程回京探亲，我登门拜访求教，蒙他家宴招待，且详告深圳形势，颇有鼓励我南下之意。不过他说，他不想再回深圳上班了，因《光明日报》创办《书摘》杂志，召他回来做主编。

所以，姜威之认识彭程，一定是1991年底和1992年初的事情。到我主编“文化广场”时，姜威和彭程就都成了我的专栏作者，他们虽人居两城，文章倒能够不时相聚于“广场”。何止他俩，当年那批师友——邓云乡、张冠生、陈子善、徐城北、靳飞、黄中俊、王绍培、竺均等等，几乎每周都会在“广场”漫步，说说笑笑，高谈阔论。如今邓、徐二公先后仙逝，诸位老友多数老也不见，书声有序渐远，“广场”无奈凋零。

现在再读“绿阶文丛”，恍然犹如隔世，而和姜威，也真真切切地隔世了，而且一隔已经十年。

《一枕书声》封底有姜威自撰的一段简介文字，此刻重读仿佛重逢。文曰——

姜威，1963年生于哈尔滨市，少时患颈椎骨结核截瘫，颈以下无知觉，卧床6年，遇名医施强直手术，康复如常。念过夜大中文系，曾供职于黑龙江省群众艺术馆，主编《北方文化》杂志，当过记者、杂志主编、政府官员，下过海，现供职某杂志。性嗜聚书，以致成癖。日居月诸，几达万数。惨淡经营，终得亮丽书房。每卧轩窗之下，手把一卷，津津而读。遇凉风暂至，栩栩然羲皇上人，快哉快哉！

这是他1998年的文字。那时他还肯一本正经写个人简介，后来就改了自嘲自虐的打油诗风了，再严肃的场合他都有本事嬉笑之，怒骂之。假若活到现在，估计对出书一事他更看得淡了，我真想象不出他会在封底如何介绍自己，或者懒着一字也未可知。

简介中所谓“某杂志”，即《深圳风采周刊》。他连《北方文化》都据实写来，不知为何却以“某”略去了那周刊之名。可叹那“某”周刊也早已超生转世几个回合，现在刊名为何我都说不清了。看来还是姜威有远见，周刊终究是个“某”。

《一枕书声》是姜威第一本集子，他当初很看重，请了三位朋友作序。我写了《姜书威酒》，李松樟写了《喜筵上证婚人“讲话”》，包临轩写了《合生态的活法》。姜威作“弁言”说：“书前三序，皆出自我挚友之手，他们都曾做过我文章的编辑，序中多好话，无坏话，亦无谀词，远胜我自言自语。多年前我等相约：我若出书，彼等为序。如今终于兑现，不亦乐乎！”

不亦乐乎？是啊，有约我们必赴，有诺我们必践，姜威你自然喜乐。可是，咱们约好退休后要共创一个养老院叫“死得其所”，还约好你当所长我当宣传部长等事，你却甩手走人、拒不兑现了。何其赖皮也哉！