过年肉
备年货，割肉灌香肠，晾上阳台，儿子放学一进门就欢呼：“好香啊，妈妈可不可以来一串？”这馋相，让我想起馋嘴的童年，想起那无以替代的过年肉。
过年肉曾经是新年重头戏，带来的满足、幸福感，把年味推向高潮。在我童年，肉是老百姓的奢侈品。谁家有大事儿，娶媳妇，生孩子，请客，老百姓们通常说，吃肉去。煮肉，是童年最幸福的盛事、乐事。过年肉，是记忆深处年的感觉。每年一次特别隆重的走上餐桌，肉香盖过所有年菜，是美食之王、霸气十足。一年一顿过年肉，肉的话题一年也说不完。
博兴老传统，腊月廿九晚上，每家每户都要吃煮肉过新年。年三十，家家户户要带着煮肉时盛出来的头一碗，也是最体面的方肉来上坟、祭祖，把最好的奉献给列宗列祖。
腊月廿六这天是博兴大集，父亲这一天的主要任务就是买猪肉，我们这儿叫割肉（读嘎肉），割肉的部位，也在与时俱进，缺油的年代，谁割到肉膘厚的里肉（现在排骨所在的部位），大家都纷纷羡慕。而现在，随着生活水平的不断提高，人们的健康意识也在加强，瘦肉更受到大家得青睐。谁扛个猪后座回家，就会得意洋洋。小时候日子紧巴，一年吃不到几回肉，割肉是这一年来的重头戏。父亲在割肉这件事上绝不小气，不管是崇尚肥肉膘的年代，还是崇尚猪后座的年代，父亲都是不图便宜，当机立断，割最称心的。
每年腊月廿九，一年不下厨的父亲，亲自动手把菜刀仔细磨得锃亮，切肉、剔骨毫不费力，肉切大块，用清水浸泡着，换好几遍清水把血水泡出。还要把八角、小茴香、桂皮用个小布包包好，姜拍扁，葱切段一起投入厨房那口大铁锅，加水没过肉，放粗盐。娘烧火，姐姐积极参与，把风箱拉的“呼哒呼哒”响，先急火煮沸撇沫，后小火焖烂。我兴奋地连蹦带跳地在胡同里跑一圈，每家每户都飘来浓浓的肉香，门口的孩子们笑逐颜开，这一天的游戏玩得心不在焉，玩一会儿就迫不及待的溜回家问：“娘，肉熟了吗？”玩一会儿又溜回家问：“爹，肉能吃了吗？”平常严肃的老爹，这天特别的慈祥，“去玩吧，煮好肉叫你。”
终于，看到娘轻松的把筷子插进透亮的肉皮里，肉总算煮好了。爹把肉捞出来，只见肉皮煮得略黄晶莹剔透的，里面一层雪白的肥肉，外面一层粉嘟噜的瘦肉，层次分明，散发着诱人的香，流着口水。我悄悄用小手捏一块，放到嘴里，弹弹的肉皮，滑滑嫩嫩的肥肉，有嚼劲的瘦肉，瞬间期盼了一年的香味在唇齿间溢开，狠狠地吸着鼻子，闻不够的肉味，感觉自己吃的不是肉，是幸福。
爹怜爱地看着我，“燕子，再等等，我拌好了再吃，这样太油腻。”我哪里还舍得挪开脚步，哥哥姐姐吃一块，听话地走开，我馋，赖着不走，死缠烂打，我这馋猫孩子渴望地哀求，把爹打败，点着我的鼻头说：“你这个小馋猫。”
在哥哥姐姐羡慕嫉妒的眼神中，爹用他切肉的香喷喷的手，再撕一块肉给我，三口两口，狼吞虎咽地吃下去。吃完了再眼巴巴的盯着肉，撒娇，讨要，几次三番，我竟然吃了个半饱。
吃完后，我吧唧着嘴，满足地看着父亲。父亲把大葱切丝，然后把肉和葱丝放到盆中，加酱油、醋，直接用手拌匀，哥哥姐姐麻利地帮忙拿碗筷，大的白碗，每人一大碗，真是大口地吃肉，每年的这一天晚上，父亲都是笑呵呵的，一边抿几口酒，一边给我们讲爷爷工友的故事，那是一个吝啬鬼吹牛的故事。
爷爷曾经在老工业部做木工，过了年，他的一个同事和爷爷聊天。“今年不过了（奢侈了的意思），过年割了2斤肉，剔出骨头来，剁成轧，煮出老汤来，尽着儿媳妇们喝（博兴方言读哈）！”二斤肉，剔除骨头，还能剩多少呢？每次听到这个故事，我们全家都哈哈大笑，故事年年听，笑声年年有，吃着过年肉，赞美父亲的厨艺，一家人吃着，笑着，聊着，过年肉一煮，年味就来了，开心，满足，是最隆重的新年庆典。
肥肉油腻，几片下肚，我就咽不下去了，饭前吃的那几块，盐味小，感觉一阵阵恶心，恋恋不舍地放下筷子，老爹满脸的自责，刚才不该让燕子吃。这时候，我羡慕嫉妒恨地看着哥哥、姐姐大口吃肉。每年，这样的场景都会重演，我抵挡不住美味地诱惑，父亲抵不住我可怜巴巴的眼神。
年三十早晨，娘用煮肉的汤加豆腐丁、粉条煮沸，然后用面勾芡，加入洗干净的冻菠菜做成“油粉儿”。小时候我口舌不溜，吵着喝“牛粉儿”，哥哥姐姐讥笑我数年，我也一直弄不明白，这香喷喷的东西和臭哄哄的牛粪，怎么叫同一个名字。豆腐因为有肉汤，格外嫩滑，菠菜因为肉汤分外柔滑，粉条晶莹剔透，撅起小嘴嘶溜溜的一嘬，既有肉香，又有乐趣，是我们的最爱。但是舀起来困难，往往是吃到最后，粉条还在碗里。娘技术好，勺子在锅里晃、晃、晃，然后猛地往下一扎，我们姐妹三人争着端着碗，等着盛，哥哥是娘的心头肉，娘的偏爱在那一勺粉条里。
村里，煮肉是过年的大事儿，煮肉的新闻旧事每年都有。
有一个新媳妇，在娘家哥哥多，她是唯一的女儿，特别娇宠，没下过厨房。腊月结了婚，就赶上煮肉，她别的不会干，只会添柴火拉风箱，足足烧完了两捆棒子（玉米）秫秸杆。老公回家一看，肉都煮化了，成了一锅肉汤，勃然大怒，两口子吵嘴。婆婆盼了一年的肉吃不了，在一旁喋喋不休，火上浇油，老公一顿大骂，拿起蒜锤子把锅砸了。
有个媳妇怀孕七个月，特别爱吃肉，腊月廿九晚上，吃了满满两碗煮肉，没想到，第二天早晨孩子早产了，姑姑们戏虐，吃肉撑出来的孩子。
那时候穷，一年吃不了几回肉。吃完过年肉，喝完油粉，孩子们就开始期盼下一次煮肉。过年肉吃的多的人，都被称为有福的人，每次因为油腻，难以下咽时，父亲总会点着我的额头嗔我“你这个小穷苗苗”。几十年后，没想到“穷苗苗”也是有福之人，这年头，肉想吃就吃，没了长久积聚的期盼，再也吃不出过年肉隆重盛大的氛围。记忆中无与匹敌的肉香味，吃肉时欣喜、激动的欢乐，都荡然无存。年，再也不像小时候一样，扳着指头计算、等待。
年轻人健康意识强，嫌油腻，过年不再煮肉了。各种色、香、味俱佳的硬菜摆上餐桌，既是视觉盛宴，又是健康美食。娘的家像个老年俱乐部，许多老人在一起抱怨“吃什么也替代不了那顿肉，没吃过年肉，感觉不像过年。”套用网民的话说，她们吃的不是肉，是难以割舍的传统，难以割舍的记忆。
（本文图片来自于网络。编辑：长安 审核：句点）
作者：赵双燕，博兴县人，香驰控股职工，滨州金牌司仪。