玲子的奶奶

玲子是班里的学霸，门门成绩优秀。作文也经常是妙笔生花。最近一次的作文题目是《流淌在心里的那首歌》。玲子以清新秀丽的笔触描绘了一副温馨的画面： 一个深秋的夜晚，七十岁的奶奶在给九十三岁的太姥姥洗脚。微风透过窗子将奶奶的白发吹乱了。太姥姥帮女儿将“秀发”撩起，不觉涎水在盆中溅起了细小的涟漪，奶奶笑了，太姥姥也笑了。妈妈怕奶奶着凉，派我将一件外套披在了奶奶肩上，奶奶笑了，妈妈笑了，我笑了。亲情溢出，在室内溅起了涟漪；一股暖流溢出，似一首歌流淌在一家四代的心底。

读罢，我被感动得泪眼模糊，抑制不住内心的激动，随即将玲子喊到了办公室。“玲子，文章构思如行云流水，也宛若一首歌流淌在老师的心底。故事是虚构的？”“不是。” “太姥还健在？”我的口头评语和突兀的问题，让玲子先是一愣，随即是顿悟，她好像记起了我家与其奶奶家的那段往事（我和她闲聊时曾经提及过）。“健在，九十三岁了，由奶奶和姨姥她们轮流照顾，”玲子的解释既让我为“奶奶”的辛苦而心生怜惜，更让我为七十岁的“奶奶”能够享受这样的天伦感到欣慰，她那颗千疮百孔的心终于有一处温暖的憩息之所了。

随即，玲子奶奶的身影穿梭在我记忆的丛林中。

小时候，我们家和玲子奶奶家同住一个大杂院。我家的老屋坐北向南，她家的老屋坐南向北，玲子奶奶和两个儿子挤在那间低矮的土坯房里。据说玲子的爷爷是位煤矿工人，但常年不见其回家。由她们一家紧吧的生活推测，矿上也应该是经营惨淡，他们的拮据不亚于普通的农家。

玲子奶奶本来有三个儿子，玲子爸爸是长子。但因其娘家没有男孩，玲子爸爸自小住在了姥姥家，为其支撑门户。

我们生活的大杂院面积不大，但因乡邻汲取了大地敦厚、宽广的本性，整个院子便氤氲着淳朴的气息，继而发酵得像一杯浓浓的高粱酒。

那时候人们填饱肚子的主食是玉米面饼子和地瓜干儿，吃腻的感觉有时会让孩子们望着饭碗掉眼泪。为了给家人改善伙食，每当到了开春天气变暖的时候，玲子奶奶就会邀上母亲在院子里支上鏊子，用玉米面儿掺上地瓜面儿和成面团摊煎饼。玲子奶奶心灵手巧，这时她总会充当主力，一块儿硕大的面团由她指挥着，在鏊子上转着圈圈。一会儿的功夫，一张散发着诱人香气的煎饼就被她从鏊子上揭了下来。一群围在大人身旁早已垂涎欲滴的熊孩子，哪里还顾得上余温的炙热，一阵哄抢之后，一张煎饼就只剩散落在地面的几粒残骸。孩子们肚中的馋虫满足了，玲子奶奶笑了，大杂院儿欢腾了。

玲子奶奶的娘家在公社（那时称镇为公社）驻地。农闲时节她去走娘家，偶尔会带回一个或两个白面火烧，这是亲戚从牙缝中挤出的一份奢侈。这时，她的两个儿子会感到很自豪，每人举着一块儿火烧边吃边在院子中炫耀。此时，作为孩子的我嗅着浓浓的麦香，视线再也难以从那已经被蚕食殆尽的火烧上移开。玲子奶奶这时正端着一盆衣服从室内出来晾晒，看到这种情形，不由分说，从儿子那里夺过火烧塞到我手中。

接过火烧，我虽说有些羞涩，却还是迫不及待地将其填到了口中，两腮立刻被撑得鼓鼓的。被虎口夺食的玲子的二叔满脸沮丧，玲子奶奶只好安慰儿子：“下次我再给你买。”现在想来，“下次”在那时该是多么遥远的将来。

玲子的二叔叫卫国，是兔唇儿，和我同龄。我们经常一起在大杂院里捉迷藏，过家家。吃过晚饭，娘也经常领着我到玲子奶奶的屋中拉家常。围着如豆的灯烛，我有时会扮演坏孩子的角色：“卫国，我们比赛吹灯，你先来。”卫国很实在，脑子不善转弯，他竟也努力地吹了。“嘘、嘘”几声过后，火苗还是稳稳地立在那里，卫国急得满脸通红。娘在一旁路见不平，拔刀相助，给了我厉声的呵斥。当时我并不明白娘为什么生气，只觉得卫国吹灯输了，是无可辩驳的事实。玲子奶奶却显得很平静，在旁边打着圆场：“小孩子不懂事。”直到后来长大了，懂事了，我时时在心中与自己对白：“如果当时会察言观色，玲子奶奶的脸上该堆满了小山似的尴尬了吧？她当年的心也该被我的不懂事戳得伤痕累累。”于是，一份深深的愧疚常常萦绕在心头。

到了卫国知道害羞的年龄，他的兔唇儿被修补得近乎完美，我不知道是否源于我的那场恶作剧。但我相信，这也应该是对玲子奶奶被刺心灵的一次最好缝合。可是压在我内心的那份愧疚却没因此而减轻。

上世纪八十年代初，改革开放的春风吹醒了祖国沉睡的大地，也吹活了农民的日子。手头有些宽裕的父母开始张罗着盖新房了。但是供父母自由支配的精力却不宽裕：外公患有半身不遂，生活不能自理；妹妹还在襁褓中嗷嗷待哺。要想给帮忙盖房的乡亲准备饭菜就成了大难题。父母正在为此一筹莫展的时候，玲子奶奶热情地给我家吃了定心丸：“你们就赶紧张罗吧，备饭、烧水的零碎事有我呢。”现在，母亲每当忆起那段艰难岁月，总会对玲子奶奶表现出无限感激：“如果不是你姥姥（论街坊，我称玲子奶奶为姥姥）的帮衬，那段日子我们不知道该怎样熬过来。”玲子奶奶的淳朴成了我家永远报答不完的恩惠。

我们搬出大杂院后，玲子奶奶也在努力着自己的日子。几年后他们也盖了新房，从此我们见面的机会就少了。一晃孩子们都到了娶妻生子的年龄。玲子奶奶也如愿升格到了奶奶。日子虽说不是大富大贵，但也风平浪静。我们总是祈求好人一生平安，但命运之神有时会吝啬给好人喘息的机会。

那是一年的大年初三，天阴沉的令人窒息。午饭后，雪花已经七零八落地接踵而至，不一会儿，便将鞭炮燃烧后的碎屑遮盖得若隐若现。两个走亲戚的儿子还没有回家，玲子奶奶在室内显得有些坐立不安。随着急促的脚步声，一个噩耗将接近七旬的老人击垮了：两个儿子双双出了车祸。二儿子当场身亡；三儿子重度昏迷，可能高位截瘫。

不久，二儿媳带着儿子改嫁了，留下了一座写满痛楚的空宅。三儿媳因不能承受突如其来的变故，远走他乡，留下的是迷茫的杳无音讯。玲子奶奶从此守着病榻上瘫痪的儿子，抱着哭喊娘亲的孙女，支撑起了那个不像家的家。开启了一段看不到尽头的艰难旅程。

有几次，我回老家见到了玲子奶奶。她的背驼了，脸上刻满了风烛残年的印迹。我握着她的手不忍心提及任何一种扎心的痛，只是在心里默默祈祷：人世间也该有一碗精心熬制的孟婆汤。倘若如此，玲子奶奶的心中也可以亮堂许多了。迂回过后，那飘香的煎饼和布满黄色烙印的白面火烧是我们谈及的永恒的话题。

给玲子的作文附上评语：你用妙笔给我们唱了一曲亲情的赞歌，余音绕梁。随后嘱咐她一定将美文读给奶奶听，与她重温那一段温馨。

我也在心中为玲子奶奶写下了一段祝福：希望年逾花甲的她，享受着娘的爱抚，儿媳的孝敬，孙女的懂事和争气，心中还能种下一缕阳光。

作者：刘秀华，山东省博兴县纯化镇中学教师。从事语文教学二十余年，喜欢读书，喜欢写作。