大家知道夏天吵得我们烦躁的知了未蜕变长翅膀之前是啥吗？有的地方叫知了猴，在我们山东叫小小牛。大概模样长得和牛一样，因为和牛的体型相比太小太小，所以取名叫小小牛。童年记忆中，小小牛是大自然馈赠的奢侈品。童年的记忆里，温饱刚刚解决。那时候，吃白面馍馍、吃肉还是逢年过节才能享有的特权。小小牛——大自然的馈赠，高蛋白，高营养，不用花钱，只需要一双发现的眼睛、灵巧的手即可。小时候去抓小小牛，有一个统一的名字：摸（mao）小小牛。夏天的傍晚，或者一场雨过后，是摸小小牛最好的时候。小小牛在真正的破土而出之前，差不多要在黑暗的地下要待3-5年。在太阳将要落山的时候，差不多每家摸小小牛的大军就出发了。那时候，村子里及四周都是树林，榆树、槐树、柳树、杨树......小小牛在未出土之前，都是藏在这些树林里的土下面，尤其是靠近树的周围，便于出土后很快可以爬上树完成蜕变，所以围绕树摸小小牛是最明智之举。摸小小牛是个眼力活，同样一群人，在同样的树下面。有的人一眼就能看到将要出土的小小牛，因为要挠破土层，小小牛必须在下边不断的挠土，直到把土层挠开，开始是一个极小极小的洞，如果眼睛不是非常聚焦，一般人真的发现不了。想象一下，在地下待了好几年，挠开土层见到光亮的那一刻，不知道小小牛作何感想。只要发现了那个小洞，一切都好办了。剩下的就不用小小牛自己挠了，我们上去用手指轻轻一扒拉，离开就会发现下边的小小牛。逮住脑袋轻轻一提溜，就出来了，放到早已准备好的瓶子里，然后奔向下一个地面目标。在地上发现摸的数量还是少数，因为太考验人的眼力了，好多时候发现的都是假的洞，扣开后啥也没有。等到小小牛出来爬上树了，才是摸的最佳时机。只需要打着手电筒，认真的环顾树干即可。只是因为那时候摸小小牛的人太多了，家家都出来摸，有的还是全家出动，所以一排树，来回的看，来回的找，来回的摸。直到晚上八九点钟了，想着小小牛差不多该出来的都出来了，该摸的也都摸到了，人们才渐渐散去。不过第二天，你照样可以听到震耳欲聋、连绵不绝的蝉叫声，听人说这些蝉大部分是从别的树林里飞过来的，否则头天晚上几乎都把小小牛摸光了，哪儿还来这么多蝉呢？摸回去的小小牛为了防止过夜蜕变，就洗干净，放在一个大碗里，里面盛满清水，放上盐。等到第二天，拿出一些再单独放在一个小碗里，放在锅里蒸熟。一顿美餐就可以享受了。我当时吃的时候不怎么剥皮，一口一个。想想当时的滋味，至今依然清晰。来北京后，曾经也从老家带过小小牛，那种早已冻好的。不过好多人不像我们老家那么稀罕，有的甚至不敢吃。不过这两年老家的小小牛身价倍增，从自己摸来吃，到摸来往外卖，从几分钱一个到如今的近五毛钱一个。好多有树林、果园的人家，每年的小小牛收入竟然达好几千元。姐姐家有梨树园子，每年夏天的时候，我都回去体验一把。不过现在摸小小牛，人们都学聪明了，把宽胶带缠在树上，小小牛爬的时候打滑，都掉落到树下面，所以摸的时候根本不用找，直接去树下划拉就行。我享受那种摸小小牛的感觉，长大了反而不怎么吃了。因为能卖钱，所以小小牛的数量逐年递减。因为能卖钱，好多人家摸了也舍不得吃。每次姐姐都会为我特意留很多，舍不得卖。
作者：刘立明，山东阳信人。北京大学经济学学士，中国政法大学MBA，国家高级人力资源管理师，找同行网（www.zhaotonghang.com）发起人，公益校园组织（www.gongyixiaoyuan.com）执业导师。曾先后供职于多家知名地产集团，现任北京某投资集团副总裁。自幼爱好文学，现身在闹市，心却在故乡的田野。
