蔡元培 曾七辞北大校长
1922年5月,16名知识分子发表了《我们的政治主张》,提出要一个“好政府”,文章由胡适执笔,带头签名的是蔡元培。为什么对政权指手画脚呢?他们觉得,社会之所以黑暗,是因为“好人笼着手,恶人背着走”。蔡元培是民国首位教育总长,以办学名垂青史,他曾七次辞去北大校长的职务,原因是:“小人知进而不知退。”美国学者杜威评价说:“拿世界各国的大学校长来比较一下……在某些学科上有卓越贡献的,固不乏其人……而能领导那所大学对一个民族、一个时代起到转折作用的,除蔡元培而外,恐怕找不出第二个。”
1868年1月11日,蔡元培出生在浙江绍兴府山阴县城的一个商贾之家。家中只有六叔考取了廪生,指导他从四岁开始读书。蔡元培11岁时,父亲去世,母亲周氏带七个孩子艰难度日,她自立而慎于言语,家教极严。
17岁那年,蔡元培见母亲胃病严重,听说割肉和药可延寿12年,便偷偷从左臂上割下一片肉为母亲煎药,但母亲还是很快亡故了。他悲不自胜,夜深人静之际,挟枕席赴棺侧而睡。可以告慰的是,他随后中了秀才,可以设馆教书贴补家用,还在绍兴古越藏书楼校书,得以博览群书。随后几年,蔡元培中举、得贡士。1892年,24岁的他中进士,殿试策论内容为“西藏的地理位置”。
甲午战败,蔡元培开始接触西学,同情维新。他返回绍兴办学,任中西学堂监督。数年间,他在上海澄衷学堂、南洋公学等校任校长。1902年,蔡与蒋观云等创办中国教育会及爱国学社等,从事革命宣传。1904年,蔡元培与人在上海组织建立了光复会,第二年加入同盟会,成为上海分会负责人,威望卓著。
1907年5月,蔡元培入德国莱比锡大学系统学习心理学、哲学诸科。在德期间,蔡元培学习之余,兼任唐绍仪四个侄子的中文教师,编写了《中国伦理学史》等著作,一待就是四年。一次参观罐头公司,他见一群肥牛,经过许多机器的肢解分块,最后成了精美的罐头。蔡元培认为:“外观虽美,内容诚为残忍!”于是,终生不吃牛肉。
辛亥革命爆发后,蔡元培取道西伯利亚回国,就任南京临时政府教育总长,主持颁布了《普通教育暂行办法》《大学令》和《中学令》,主张采用西方教育制度,废止祀孔读经,实行男女同校等,确立了中国资产阶级民主教育体制。有回朋友来家,他满手肥皂沫出来迎接,还一边招呼一边抹手说:“没关系,没关系,今天因为无事,随便洗洗衣服,请里面坐吧!”
唐绍仪与袁世凯尿不到一个壶里辞去总理职务后,蔡元培也拒绝了袁的挽留,后来更是同孙中山、黄兴一起反袁。他的底气在于革命不行还有学问,在欧洲又游学了三年,还和李石曾等创办留法勤工俭学会,成全了周恩来、邓小平等不少人。
1916年,教育部请他回国担任北京大学的校长,那时北大校风很坏,蔡元培决心力挽狂澜。1917年1月9日,在就职仪式上,他对学生提出三点要求:抱定宗旨,砥砺德行,敬爱师友。他说:“学生当以研究学术为天职,不当以大学为升官发财之阶梯。”
蔡元培屈尊请来陈独秀任文科学长,把《新青年》办到北大校园,同时聘请胡适、钱玄同、梁漱溟、李大钊、徐悲鸿等各派人物,包括老乡鲁迅、周作人兄弟。他推行“教授治校”和选科制度,提倡学术民主,支持新文化运动。那时开教授会秩序较乱,辜鸿铭总是抢先大声说:“现在请大家听校长的吩咐!”五四运动时,蔡元培为了营救学生,愤而辞职,教授们商议挽留的理由,辜又说:“校长是我们学校的皇帝,所以非得挽留不可。”
有一次,几百个学生聚集一处,要求免交讲义费。校方不肯通融,以致秩序大乱。蔡元培闻讯赶来红楼门口,挥拳作势地大声喊道:“我跟你们决斗!”学生于是散去。
蔡元培平易近人,平时从不摆架子,某回座谈发问:“一加一等于几?”学生们不知就里,皆不敢贸然回答。有个学生小声说:“等于二呗。”蔡当即大笑说:“对嘛。一加一就等于二嘛。真理就是真理。”
1920年2月,蔡元培下令允许王兰、奚浈、查晓园三位女生入北大文科旁听,当年秋季北大开始正式招收女生,开中国公立大学招收女生之先例。当时有人建议蔡元培请示教育部核准,他说:“政府颁布的《大学令》并未规定专收男生。以前女生未来要求,故无女生;现在女生来要求了,而程度又够上大学,就再无拒绝她们之理。”
蔡元培主张男女平等,曾公开说:“人为同类,宜不分男女。至于两性的差异,亦只有存乎床笫之间。但最好是在关了房门以后,再去发现。”
1927年,蔡元培在南京国民政府任监察院长等职,他与吴稚晖发动“护党救国”运动,推动汪、蒋清算共产党。汪精卫有次聊天说:“您以前是进士,现在是教育家,世人以蔡、汪并列,我自惭形秽。”蔡回答:“功名利禄算得了什么,我们之间志同道合,论学术精力,吾不如远矣。”
蔡元培专论国事,与共产党并无私怨。1932年,他与宋庆龄、鲁迅等发起组织中国民权保障同盟,积极开展抗日爱国运动,也曾电救杨开慧、许德珩、丁玲、朱宜权等人士。
徐志摩死后,蔡元培挽道:“谈话是诗,举动是诗,毕生行径都是诗,诗的意味渗透了,随遇自有乐土;乘船可死,驱车可死,斗室生卧也可死,死于飞机偶然者,不必视为畏途。”
1935年,蔡元培自感精力不济,发表了“三不启事”:不兼职、不写稿、不介绍职业。1940年3月5日,蔡元培在香港病逝,享年72岁。他一生三娶,留有五子二女。
21岁时,蔡元培与王昭结婚,发现性格不合,一个豪放不羁,一个洁癖吝啬。留学归来,蔡元培曾写《夫妻公约》,以界定关系,但妻子不久离世。见媒人纷至沓来,蔡元培贴出了征婚五条:一、女子须不缠足者;二、须识字者;三、男方不娶妾;四、男死后,女可再嫁;五、夫妇如不相合,可离婚。一次,蔡元培看到一幅工笔画,十分合眼缘,一问是名士的女儿黄仲玉所作,于是托人相求。1902年元旦,两人在杭州结婚,婚后一直琴瑟相合。
黄仲玉病故后,54岁的北大校长决定续娶,这回开出三个条件:一、文化素质高;二、年龄大些;三、熟谙英文,能做研究助手。续娶的女子周峻33岁,曾是蔡元培在爱国女学的学生。1923年7月10日,蔡、周在苏州留园举行了隆重的婚礼,婚后第十天,携子女共赴欧洲。周峻攻读的是西洋美术课程,全部的爱都倾注在《蔡元培半身像》之中,蔡元培在上面题道:
“唯卿第一能知我,留取心痕永不磨。”