此生虽长，未敢忘卿卿

我叫姜夔，字尧章，绍兴二十四年出生于饶州鄱阳。

也许在父亲的心中，他是一直希望我能够成为尧舜时“夔”那样的大乐官的。父亲极有才华，在绍兴十八年得中进士，后授官汉阳，幼小的我随同姐姐与他一同赴任。母亲在我六岁时便已病故，对她音容笑貌的怀想与鄱阳这个名义上的故乡一样，童稚的我早已淡忘。

崔颢赋诗说，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”我在汉阳城里生活了八年，听汉水与长江日夜不息的涛声，随父亲探寻俞伯牙与钟子期高山流水的千古佳话，父亲教授我诗文与音乐，看着他逐年拔高身形如一颗小白杨的儿子无比欣慰。我十四岁时，父亲病倒在汉阳县衙的那张床上，永远地闭上了眼睛。

母亲去时我还小，不懂人世间的生离死别，父亲去时我少年，长姐已嫁，环顾身侧无有一人。“少时孤贫”，史书用这样凄凉的字眼描述我一生的开端，长路漫漫，我不知道命运已在暗中写下谶语，只擦干眼泪，随姐姐来到山阳村。

日头东升西落，寒窗扑进多少西风；飞鸟往返，门前桃花几度春浓。姐姐贤惠而沉默，她节衣缩食供养我，只因她与父亲一样，希望我这个读书人一飞冲天。

我自十九岁上开始参加科举，一次，两次，三次，四次，次次名落孙山。

站在士子人头攒动的考场外，我会心生怀疑：尧章你是否是一个读书人？

二十一岁时我离开姐姐，挥手作别山阳村的桃花与鸟鸣，大丈夫不能居庙堂之高，那就处江湖之远吧。

我开始飘泊江湖，浪迹天涯。

后人认识我大都源自那首《扬州慢》的词。

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。

过春风十里，尽荠麦青青。

自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。

渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。

纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。

二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。

念桥边红药，年年知为谁生？

后世里有人说，有些歌声，注定要成为绝唱。当《扬州慢》在江淮的歌台舞榭里被追捧传唱时，我流浪到了合肥。

我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。

君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。

赤阑桥畔的那个女子，如临水照花，只三两声琵琶，就捕捉了我的灵魂。她是我此后四十多年余生中的魂牵梦绕，是依依的柳色，是雪中的《疏影》，是清冷的《暗香》，是元宵夜无眠的灯火，是无尽期的肥水东流，是我赤阑桥边永不能忘却的“尾生抱柱”。

二十多年后的夜里，我无端端地想起她，“人间别久不成悲”，她只在缥缈的风烟处，拿一双春水般的眼眸望我。

我是一个多么无用的人，惯常会做的只有写诗填词制曲。生活窘迫到要靠卖字和朋友接济。我拿什么爱她呢？在她“别时针线”，“别后书辞”的温柔与多情里。

我离开了合肥。

我始终是一片浮萍，在江湖的浪潮里漂泊。

三十多岁的时候，我结识了大诗人萧德藻，得老大人的赏识，将侄女嫁给我为妻。

两袖清风，身无长物，贫无所依，这便是我成年后的生活写照，连“白石道人”的称呼，也不过是清贫之中的自嘲。

南山仙人何所食，夜夜山中煮白石。

世人唤作白石仙，一生费齿不费钱。

贫穷是我终身的底色，一生做人清客看人脸色是我的生活方式，而可笑的是，我骨子里仍然坚持那么一点书生意气文人风骨。

“少年情事老来悲”，赤阑桥边的女子是我无法割舍的诗与远方。岁月长，衣衫薄。“未老刘郎定重到，烦君说与故人知”也不过是音信杳杳。

我还是会思念你，把你隐藏在我的每一首纸短情长的词赋里，我克制又长久地想你，让百年千年后的人们，说到我时，总会提起你。