谢善骁·第一片落叶 ——追忆老同学戴福生

家住京城，与紫竹院公园仅一墙之隔，有门相通。每年盛夏之际，在这座层绿叠翠、曲径通幽的首都名园内，满园的翠竹在葱绿中透着生气，环湖的垂柳于婀娜中挥洒风流。尤其是那一泓荷塘碧毯，朵朵荷花争先恐后地跃出湖面，红得可爱，艳得喜人。在炎热的夏日中尽显秀色美景的紫竹院，成了众多市民消夏、踏青、歌舞、休闲的极好去处。

通幽曲径乾坤大，篁竹当年憩御骑。

新荷亭亭立越女，湖柳袅袅舞吴姬。

摩诘吟句非别处，书圣挥毫应此溪。

可笑世人多碌碌，何如寸土伴黄鹂。

然而自然法则不容抗拒，紫竹院的好时光也是有限的。每当到了九月下旬，一阵秋风，两场秋雨，就不知会从哪颗树上悄无声息地掉下第一片落叶。这一信号的出现，意味着公园即将变成另一番萧瑟景象。再过一些时日，大自然就会在铺满枯枝败叶的湖滨山径上，肆意挥写着关于秋愁的诗和画。

一个噩耗从河南郑州传来，使2005年的秋愁出其不意地提前来到了。老同学戴福生的儿子打来电话，报告了他父亲的噩耗。同窗好友之死，使我深感悲痛，并且竟有一种莫名的伤感心情，因为戴福生成为我们小小的“紫竹院”——浙江大学金相592班第一片悄然飘下的落叶。而仅仅在一年前，他还与老同学们欢聚一起，一路上健步如飞，谈笑风生。

2004年4月，我们金相59级的同学在毕业40周年返校聚会后，又集体去浦江仙华山旅游。这次活动发起人之一的戴福生，从郑州乘坐一夜硬座客车，提前赶到约定的集合地上海，然后又与上海同学一起乘专用大巴抵达浙江大学玉泉母校的校门口。一路上他依旧像从前那样话语喋喋，笑声朗朗，一车年逾花甲的老同学都受到他的感染，人们仿佛又找回了40年前的学校生活。

记得40多年前在刚进浙大时，同班一个操着浓重宁波口音的同学显得十分热心和主动，引起了我的特别注意。几天后他的名字最先被我记住了，他叫戴福生。后来彼此变得熟稔了，我就随大流也改称他为“阿戴”。阿戴的活动、组织能力和演唱才能，很快得到同学们的公认，他担任了班上的文体委员。在大学的最后两个学年，他是机械系学生会的宣传部长。当时我们班和系的文娱宣传活动开展的相当活跃，阿戴功不可没，他组织的“十送红军”演唱在文娱会演上大获成功，使这首歌着实在同学中流行了一阵子。

青山易改，秉性难移。40年过去了，明显变老的阿戴却是人老心不老，依然是那么热情、达观和活跃。毕业之后，在同班同学中，我大概是与阿戴的联系和接触比较频繁的一个，因为我常去郑州出差，不时与阿戴晤面，有时候还请他帮忙处理当地一些事务。对我“布置”的任务，他从未推辞过，而且每次都不遗余力、千方百计地去完成。尽管他的经济比较拮据，却从未提出过什么回报。这是一个典型的20世纪60年代的儒生，一直恪守信念，“墨守成规”，保持着那个年代的那一种纯真、质朴、真诚。

2004年的四天相聚转瞬间就过去了，同学们即将各奔归程，大家相约在三年之后，即2007年4月母校110周年校庆时再聚杭州。就在同学们握手相看、依依惜别之际，有人用宁波话大声地说：“三年后我们一定再见！”那是阿戴的声音。

然而谁能料到分手后仅仅一个月，阿戴就病倒了，而且被确诊为可怕的晚期肺癌！消息传来，引起了同学们的极大关注。考虑到阿戴的经济状况，上海、北京、天津、杭州的同学纷纷慷慨解囊，雪中送炭。一位定居于美国的同学叶功明，尽管自己的条件并不好，也寄来了二百美元。上海的张锦亮与我、杨方明（比我们低一届的同学，当年与阿戴同为系学生会宣传部正副部长）相约，每人带了三千元钱以及各地同学们赠送的心意，同赴郑州看望阿戴，应我的请求，我的好友、气功大夫姜天希也请了假随我们同往。

突如其来的袭击一度严重地挫伤了阿戴与病魔斗争的信心，及时送到的同学们的情意、祝愿和慰问，给了他以莫大的精神安慰和支持。正当我们在医院探望阿戴的时候，一位不速之客出现在病榻前，她微笑着自我介绍说：“我是张珠红。”张珠红，一位整整阔别40年的同学，又不是我们同班的（她是金相593班），难怪相见不相识了！她也住在郑州，已经退休，闻讯特地赶来看望阿戴，并且当场交给他一千元人民币。一千元的数字看似微不足道，然而我们在谈话中才知道，她的退休工资每月仅八百元！

凭借顽强的意志和毅力，阿戴承受了十次痛苦的化疗。治疗期间，不断有同学打电话鼓励他，阿戴的精神状态始终很好，但是癌细胞是不认“精神”的，它们无情地得寸进尺蚕食着健康肌体，吞噬着好细胞。疾不可为，医院不止一次地发出了病危通知。

隋朝一位孔子后裔、越州山阴（绍兴）人孔绍安，留下了一篇令人伤感的《落叶》诗，诗曰：

早秋惊落叶，飘零似客心。

翻飞不肯下，犹言惜故林。

树叶在秋气中飘落，在空中翻飞仿佛不愿落地，还在诉说着不忍离开这片园林。

不忍却又无奈，终于，我们的“紫竹院”飘下了第一片落叶。完整无缺的金相592班遗憾地送走了第一个同学。

一叶落而知天下秋，阿戴走后，一片片落叶随之飘下——应冠尚、朱永富、张桂蟾……，一个个老同学相继骑鹤而去。人生苦短，流光无情，接连传来的噩耗如同一阵阵寒风，给我们的“紫竹院”带来肃杀悲凉的氛围。

我为阿戴，为一个个远逝的同学深感悲伤、悲哀，但却并不悲观。“人事有代谢，往来成古今”，国之更朝换代，家之兴衰沉浮，人之生老病死，乃是世间正道。“变”不足畏，“等”才可怕。

“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开”。一片片落叶掉到地上，更多的新叶又会在来年长出来。