【阅读悦读丨散文】李扬《忙年》

【雅思轩·随笔】邹开歧《历史告诉我们》 ——抗战八年三台纪事（下）

文/李扬

【作者简介】李扬，原名李国勇，七十年代生人，居四川绵阳。经历了数十年的漂泊，黄叶归乡，从事教育事业，喜好阅读和写作。

————————————————

【本文由作者授权发布】

————————————————

有些情感，一旦上升成情结，恐怕是这一生都无法解开了吧。比如过年，就已经根植于我的生命，融进血液里了。

乡村的冬天，本是一年中最闲的季节。可是，进入腊月，却因为“年”的临近而变得忙碌起来。那时候住在乡下，母亲还在。每当进入腊月，地里的农活已经没什么需要忙的了，一家人，尤其是母亲，就开始张罗着过年了。那时候物质生活非常匮乏，盼着过年，其实就是希望能吃上一顿吃不完的肉，穿上一身新衣，过个干干净净的年，迎接来年的好运。所以，大人也就围绕这点事“忙”的。于是，在母亲的张罗中，一家大小总能过一个丰盛的年。

刚进入腊月，母亲就开始筹划，哪一天洗衣洗被，哪一天扫尘除垢，什么时候该晒点腊肉，什么时候该磨汤圆粉、做豆腐……

洗衣洗被，总要挑个大晴的日子。但冬天，老天爷好像特别吝啬太阳，好多时候都是灰蒙蒙、雾沉沉的，如果还早，母亲就会再等等，总希望等到一个大晴天，可眼看年根就到了，还是没有好天气，母亲也只好拿出一大家子的衣裤鞋袜、被褥来洗，因为太多，经常还不得不分作两三天才能洗完。有时洗着洗着，洗衣粉用完了，母亲就会拿出几毛钱，让我和弟弟到街上去买，我和弟弟总是飞奔着跑到街上去，因为快过年了，孩童时的我们心里整天也都是喜气洋洋的。而那时的街道，虽然远没有现在那么宽敞，但不管是铺着石板，或者就是泥土的地方，都打扫得干干净净，一如我们的心情。

腊肉是必须要晒的，这是营造年味的重头戏。晒腊肉一定要早，至少在刚进入腊月就得晒，否则，腊肉没晒够太阳，腊味不浓，年味自然也就淡了。很小的时候，记忆中只有那么几块腊肉，因为太穷，没有啊。后来，大约在八十年代初，腊肉慢慢多了起来。尤其在有阳光的日子，母亲就会拿出腊肉，把他们挂在院坝边的一棵核桃树上，经过一段时间阳光的暴晒，腊肉的颜色开始泛红，还会往下滴油呢。煮熟后，切片装在盘里，瘦肉红亮，肥肉晶莹，加上他的香味，一个个“馋猫”哪抵挡得住这份诱惑呢，于是胆大的，会趁母亲不注意偷一块，躲到角落里细细品味，我和弟弟，则只有不停吞着口水的份。如果用自家晒的萝卜干再和腊肉一起炖，那可是一家煮肉，全村都能闻见香味的。现在时不时还会回忆起那时的味道。不知道是那时的肉本来就很香呢，还是那时因“肉以稀”为香，或许是两者兼而有之吧，遗憾的是现在再也无法品味出那种滋味了。

扫尘除垢，一般会在大年二十三，但也可能在这前后。小时乡下是烧柴火的，所以烟尘很大，大概经过一年时间的“积累”，锅盖、灶台、墙壁、房梁上……到处都是。母亲会用一块塑料布，做成一顶尖顶的帽子，带着披风，这样戴在头上，还能护着衣服。再砍上一根竹子，剔去旁枝侧桠，再把剔下的枝桠绑在竹子的头上，一个偌大的笤帚就做好了，母亲就用这把笤帚从房梁、屋顶、墙壁、屋里屋外、房前屋后……总之，平常扫不到的地方，都会扫它个遍。再把灶台、锅盖、桌子、凳子等全部清洗了，几乎又会耗去母亲的一整天，这样，好像给这个家洗了个澡，清爽多了。不过母亲却总是被弄得灰头土脸，蓬头垢面了。

吃汤圆，是年夜饭中必不可少的，那年月都是自己用石磨磨出来的。先将糯米经过一整夜的浸泡，再加水磨成浆，然后把它包在滤布中滴干水分，再晒干。我们长大一些了，磨浆的过程就是我和弟弟去完成，我们也终于可以加入到“忙年”的行列中了。馅儿也是自家收的花生、核桃、芝麻，先放在石臼里捣细，然后再加上红糖，白糖等捣在一块儿，这样的馅总能给这年味再增添几分香甜软糯。

每到腊月二十七八，就该做豆腐了。这一般需要父亲母亲我们全上阵。浸泡黄豆、磨浆（这个过程基本上是我和弟弟完成），然后就是熬煮、滤渣、熬浆、点卤、凝固、成型。经过全家人一整天的忙碌，到晚上，看到那满满一大筐白白的豆腐，还散发着卤水的香味，也再一次丰富了年的味道。

年前，总还得去买点七零八碎的，像糖果、鞭炮、油盐酱醋之类的东西。忙完这些，年也就来到了，年三十，总有一桌丰盛的年饭。尽管那时那一桌年饭可能还抵不上现在平常的一餐有质量，但在那时，已经足够让人满足了。尤其是经过了一番忙碌之后，那份年味，显得更加深沉、绵长、醇厚、悠远，足够你一生去回味。

现在不用“忙年”了，可那份年味都去哪儿了呢？

《琴泉》微信号stzx123456789