陈爱云：生产队长｜散文
文/陈爱云
【本文由作者授权发布】
生产队长是一个时代的特有名词，他管天，下雨天干么晴天干么；管地，这块地种么那块地种么；管人，男社员干么女社员干么；管庄稼的种和收，管收成的分配和上交，管队里的五保户、列军属，还得管队里的老弱病残……总之，也是一个不算小的“官”。
话说当年我们的生产队长是我一家子的大哥，外号“犟驴”，到底犟不犟我小孩子家不知道，反正觉得他眼很毒。
傍黑天的时候，社员们陆陆续续到了生产队的牛棚里，把割来的草放在磅秤上称，记入自家的工分，收的草被饲养员晒干留作冬天喂牲口。
生产队长早晨负责分工安排一天活计，然后跟着下地，傍晚再到牛棚里。他蹲在一根细长条凳上，低头叼一根旱烟，像蹲在树杈上的一只老鹰。装满草的粪框一个一个的过，有大人的有半大孩子的，有装满的，有半筐的，有从河沟里割的，有从田里拔的……
也没见他抬头打量，忽然就叫“停”，然后下凳子来，一言不发把那粪筐草提到一边，“噗嗤”倒出，弯腰翻腾几下，变戏法一样从草里捡出几块半大石头。
他阴沉着脸，问：沉不沉？沉不沉啊？牛能吃还是你能吃？说着伸手要打。粪筐的主人一边躲一边说：队长吃！给队长吃！围观的人哈哈大笑。
我从小就很怕他。有一次，刚刨完花生的一块地放圈了，许多社员都拿着锄头在湿润润的地里刨来刨去，争先恐后峦花生。那时我还小，姐姐们嫌我碍事，就装我口袋里一些，哄我先回家让母亲给烧烧吃。我在乡间的小路上，想像着花生烧熟后的味道，两条小短腿急急地跑。忽然远远的看见生产队长，他背着手，一步一步，严肃地迎面走来。
我吓得赶紧站住，把口袋里的花生一股脑掏出来，扔地上就跑。他喊，快捡起来！我鼓起勇气说，不是我偷的！他苦笑着说，好孩子，快捡起来回家吧，让你娘给你烧烧吃去！
之所以想到这些典故，是因为最近又看小说《平凡的世界》，看到少安当了生产队长，见队里大多数老百姓家缺吃少穿，他觉得责任重大，一心想带领老百姓发家致富，偷偷实行了土地承包制，而受到了批斗这一节。
权利就是责任。那时候循规蹈矩搞生产，生产队长一身的本领不能施展，看见队里家家贫穷，心里不好受。对于有责任的人来说，当官并不是个好活落。
那时候村里有个懒汉，是个光棍，整天出工不出力游手好闲，一次偶然到生产队长家，才发现生产队长和自己一样家徒四壁，老娘、老婆孩子也都是抱着粗瓷碗喝黢黑的地瓜面饭，出门就撇嘴说：“咦，队长家和咱一样穷？嗨，要是我当了生产队长，队里有么我有么，队里没么了我还有么！”
一群大姑娘小媳妇，就像刚听了“咸是盐的事儿”的笑话一样，前仰后合，有的直不起腰来了。笑完了都说，所以你当不上生产队长！
若是生产队长不能以身作则，不能大公无私，不能任劳任怨，不能百姓利益至上，不能宰相肚里撑船，能当得上？即使当上了，能当得长？
电影《七品芝麻官》有句话说得好：“当官不为民做主，不如回家卖红薯！”大官小官，古代现代，皆应如是！
（图片来自于网络）