聂延力：民间匠人｜散文

倪熊：溪口三隐潭

文/聂延力

【本文由作者授权发布】

这个老匠人是三姑的婆婆，一个地地道道的山东老太太，说有些听不懂的山东话。个子矮小，裤腰和身高一个尺寸，胖乎乎的，穿着自己手工缝制的大襟上衣，肥腿裤子，用黑色的腿带捆着裤脚，小脚穿着自制的布鞋，这身打扮，加上小脚，胖胖的身材，走路有些摇摆，给人圆得头重脚轻的感觉。

这个老人聪明有智慧，说话富有哲理，心灵手巧做衣服、剪纸，我小时候认为老太太是一个真正的民间艺人。

有些朋友处得如亲戚，有些亲戚不如朋友。亲戚朋友来往才是亲戚，亲戚也应该是近君子远小人，有些亲戚是不能聚的，聚到一起是非多，话题不是搬弄是非就是议论人抱怨挑剔，世间唯我是圣人，别人都是糊涂蛋，这些小人亲戚最好离得远远的，老死不相往来。也有的亲戚聚到一起很快乐，学到一些智慧懂一些哲理，童年我喜欢老人到我家，爱听老太太说话。

父亲去旗里开会，三姑的婆婆随父亲坐班车来我家住一段时间。老太太收拾的一尘不染，颠着脚挎着小包有点旧时代富家范儿，我总爱缠着老人讲过去的事情。

老人说她出生在山东，小时候家里是商人，有很大一个铺子，日子过得殷实，家里就一个女孩，爹妈很宠她，也享了几天大小姐的福。后来嫁给了他爷爷，一个性格倔强的皮匠，也是一个手艺人，整天不说话就知道干活，吃饭时叫他，要不连吃饭都忘了。

在山东日子过得很好，这倔老头和他的一个哥们发疯要去闯关东，到东北去，她舍不得爹妈，可这倔老头就是要到东北去，没有办法就一起千里迢迢来到北方落脚。初来时不习惯，好在在老家山东时有点积蓄，也开了一个小铺子，后来孩子一大帮日子一天不如一天啊！现在是吃返销粮，整天吃玉米面，你家里吃小米多好养胃。

老太太说起老皮匠，我记得那年来我家熟皮子，有句俗语“三个臭皮匠顶个诸葛亮”。但这位老皮匠却沉默寡言，就如老太太说的就知道干活。

家里养羊，每年父亲都会杀两只羊犒劳我们，这样就会有几张羊皮。父亲对母亲说：“把她三姑的公公请家里来，把羊皮熟熟做几件羊皮袄，冬天穿着暖和。”

父亲到旗里把三姑的公公请来在我家里熟皮子，熟皮子是一种古老的工艺，就是将硬邦邦的羊皮鞣制。老皮匠一言不发干起活来，老人首先将羊皮用大缸浸泡一天泡软，用一些原料让生皮子发酵，发酵的皮子发出腥臭味。

皮子发酵好开始揉皮子，老人穿着一个大胶皮围裙戴着老花镜，他将皮子顶在膝盖上，用熟皮子的工具反复揉，皮子柔软后脱脂，这是个技术活，既要脱掉脂肪，又不能损伤皮子。

皮子熟好了，摸上去羊皮柔软光滑，毛色洁白。母亲为父亲哥哥量好尺寸，老皮匠用皮刀子裁剪出一片片缝制，母亲用缝纫机为皮袄挂了一个藏蓝的面，一件暖和的皮衣就做好了。用剩下的边角料母亲为每人做了一副手套，挂上手套面，羊皮手套戴在手上整个冬天暖暖和和的。

熟皮子的传统工艺已经近于失传，还有一些传统工艺如皮影戏也几乎失传。

在仲夏的农村，如果干旱，村里人会请一些唱驴皮影的，祈求老天降甘露，缓解旱情。竖起一块幕布，把灯光移到幕布后，有两个人在幕布后摆弄影人子，随着剧情不停地调换影人子，变换声音唱戏，伴着胡琴锣鼓声。影人子上下翻飞，看着那些用手摆动自如的影人子，我一下就迷上了。还有它的剧情，一部皮影戏是一部完整的故事。

在村子的东头唱皮影戏，我的家在村子西头，我拿着小板凳一看就沉进去，没有了时间观念。夜深了，左右一看就剩我和几位老年人在看，我开始害怕，这么晚，路黑我不敢回家。急的我无心再看影戏了，这时妈妈打着手电来找我，一路把我骂了一顿。我是大气不敢喘，心里倒很高兴，妈不去找我，我连家都不敢回的。

小时候我胆小，天一黑我就怕，怕什么呢？怕鬼，其实鬼是什么样我也不知道，有些东西是自己设想的。

解放时在旗里的居民可以自愿入户，城里户口和郊区户口。老人说那时我家孩子多，他爷爷说入城里户口粮食不够吃，还是入郊区户口有地心里踏实，不至于挨饿。他爷爷的哥们入了城里户口，全家吃商品粮孩子有班上，我们家的孩子郊区户口没有工作，日子贫穷。

也就是那时老太太来我家，发现母亲管哥哥太严，因为哥哥笨经常挨揍，老人语重心长地对母亲说：“她大嫂子，孩子有开心晚的，有开心早的，慢慢的都会长大，不要把孩子管窝囊了，小孩子要慢慢的教。”听了老人的话母亲也在反思，后来母亲不再打哥哥。

老人走亲戚拎着她的小包，里面有针线盒、老花镜、剪纸的大小剪刀。老人手工做的衣服真好，密密的针脚，缝隙缝得结实，几天就手工缝一件衣服，板正挺括。

老人对母亲说：“她嫂子有什么针线活拿来我做。”

母亲说：“你岁数大了歇歇吧！”

“我在家也是不闲着，几个小孩子的衣服都是我缝的。”

母亲找出我的衣服，老人在我的衣服领子上用丝线绣上一朵朵同色的雏菊花或梅花，老人手工刺绣的花朵有活力，美观好看。穿着绣花的衣服在学校我也有点鹤立鸡群的感觉，人的骄傲心都是一点点树立的，从小母亲爱打扮我，我也从此养成骄傲的心，脖子扬得高高的。

自卑也是一点点形成的，童年时父母过多的责备打骂让孩子失去锐气，这样的孩子在逆境中一点点颓废，不知道怎样起跳，更多的是怨恨生不逢时环境不顺，其实人的坏运气是坏习气坏性格造成的，世界不会因你而改变，适者生存你只能适应社会。

老人后来虽然日子过得贫穷，但老人衣冠整洁，发迹一丝不乱，仪表的庄重整洁，诠释出老人内在的高贵气质。

老人最绝的活是剪纸，剪纸是一种民间艺术品，是一种镂空艺术，视觉上给人以透空的感觉。剪纸就是用剪刀将纸剪成各种图案，在过春节喜庆的日子贴在窗户，墙壁上，贴上剪纸喜庆的气氛更浓。在北方会剪纸的人不多，老人告诉父亲在供销社买回红色橘色的亮光纸，老人说：“剪纸最好用红色和橘色显得喜庆，剪出来活泛。”

老人拿出老花镜戴上，在她的小包里拿出大小剪刀。一张纸叠好老人开始剪纸，剪纸是一个慢功夫活，老人戴着老花镜坐在炕上一点点地剪，从一头剪起，细碎的纸屑随着剪刀的上下翻动，老人剪一会思索一会，凭着灵性任意取舍自然发挥，这时的剪纸什么也看不出来，一幅优美的画卷在老人的心里，在老人的剪刀上勾画出来，我觉得剪纸是另一种绘画，剪纸是用剪子把作者内心的图画剪出来，和画出来异曲同工，只是表现的艺术手法不同。

用了三天的时间老人的剪纸完成了，一幅红色剪纸长接近一米,宽二尺。老人叫母亲“他嫂子你展开一张白纸，我把剪纸誊到纸上，慢慢展开，这活要慢，拉断一丝就白费功夫了。”

母亲把白纸铺好，老人展开剪纸，我们眼盯着剪纸看，瞬间眼前一亮，这幅剪纸太漂亮了，剪纸的底部是一个大花盆，里面有石榴花，牡丹花，有翻飞的蝴蝶，在剪纸的上部竟然是两只飘飘欲飞的凤凰质朴生动，动感很强的镂空画卷，有独特的艺术魅力，寓意彩凤双飞。

父亲将剪纸用玻璃镜框镶嵌好挂在墙上，屋里立刻显得亮堂很多。老人又剪了一些窗花，有喜鹊登梅，彩蝶双飞，贴在窗户上把窗户点缀的漂亮有生气。这幅剪纸一直挂在家里，后来搬迁不知哪里去了，想起剪纸就想起这位民间艺人。

老人走了，她的剪纸手艺也失传了，她的后辈没有一个学这门艺术，民间工艺有深厚的文化理念，因为不重视有些慢慢失传了。