常振华：家乡的桥，承载着几多记忆与变迁｜散文
文/常振华
【本文由作者授权发布】
一
一条人工河贯穿朱河镇农村腹地，南起阮堤村，北至永红村，绵延数十公里，硬生生将我们村庄与责任田一分为二，它便是中心河，河岸宽约三四十米。
说是人工河，它的作用却不可估量。蓄水抗旱，排涝排积，灌溉良田，简直就是家乡的母亲河。没有自来水的时代，它就是我们生命之河，生产生活全都离不开。
去大湖、爬戛桥子责任田，去长桥、四环桥、双石打靶台几处责任田，绕行九组桥或者月拱桥，须绕一大弯圈，既误工又耗时，尤其是“双抢”时节，乡亲们苦恼不已。渴望拥有自己生产队的专属桥，迫在眉睫。
白天忙生产抢季节，修凯老队长跃华新队长晚上召集东村西廓村民共聚赵嫂家，共商队事，形成共识，杨树柳树桑椹树串白杨树全都派上用场，做桩的做桩，做面板的做面板。夯河桩，铺面板，短短几天功夫，简易木桥搭成。一桥飞架东西，天堑变通途。老一辈父老乡亲，浑身有使不完的劲，趟着齐腰深的水夯桩固基，功不可没啊！那时，我尚小，他们汗流浃背，热火朝天的干活场景，却深深烙印在我脑海，挥之不去。
二
一到夏天，木桥便成了我们调皮鬼的天堂。清亮清亮的长江水，悠悠流淌，从桥下穿过。大红，小红，扬志，我，支华，中华，永红，老四，三炉，训华，站在桥面上，个个脱得精光，噗通噗通跳下河，好半天才钻出水面。有时玩得兴起，比起入水动作来。大红欲学跳水运动员，跃入水中，不曾想动作要领不对劲，整个儿肚面朝下，叭的一声平板下坠，声音特大，吓坏了大家。胆儿小的支华，捏着鼻子，直挺挺走下河去，结果鼻子里还是呛了水。
水面离桥面很近，大家扒着桥桩，拽着桥板，翻身上桥，桥上骄阳似火，酷热难耐。扬志乖巧，噗通一声又滚入河中，坐在桥桩横梁上歇凉。突然听见他大叫，快下来，快下来。大家不明就里，纷纷滚落水里游拢过去。原来，他发现了钉在河中心的串白扬桥桩上，竟然长出了大片大片黛色木耳，真够爆炒好几盘的。当然，兴奋之余，我们几个没有忘记凯队长交待的任务，清理缠绕在桥桩上的水草，保证河水畅通。
木桥两端，杨柳依依，是人们垂钓的好去处。绿荫如盖，凉风习习，以一细竹做鱼竿，静心静坐，半天功夫，黄骨鱼，鲫鱼，鲤鱼，总会让人乘兴而归。有不怕暴晒者，坐于桥面垂钓，也有收获，只是鱼儿咬钩不牢，掉于桥面上，想伸手去抢抓，速度跟不上它翻滚逃逸，眼睁睁看它活命去了。
一到阴雨天，农活不多时，慕名前来的钓鱼者络绎不绝。桥面上，挨挨挤挤，桥两侧，三五成群。大家默不作声，专心伺候，谁家钓竿一抬，齐刷刷目光送去，盼着鱼儿早些上钓。那阵势，赶集一样热闹。
若是遇上大雨初歇，上游浑浊的河水湍流奔跑，木桥四周更是人山人海，人们纷纷架好闲置已久的吊鱼网，以网捞鱼，鱼网大小不一，小的单人操作尚可，大的则需两人协同作战，一人牵引拉绳，一人以小网兜捞吊网内鱼。众多吊网捞鱼的，我印象最为深刻的是能人扬秉，三十多年弹指一挥，至今仍清清楚楚记得，有次他居然捞到一条二三十斤重的草鱼，我和扬志用背篓抬着走在木桥上，大草鱼在背篓里晃荡，我俩在桥上晃荡，感觉就是一个字，爽！
三
春去秋来，寒暑易节，简易木桥如同老牛默默守候在中心河，苍老了岁月，蹉跎了年华。乡亲们日出荷锄劳作，日落梨桦晚归，独轮车吱吱噌噌，平板车咿呀咿呀，耕牛膘马踢踢踏踏，木桥便是机械，也得修整修缮。
这不，乡亲们意识到问题严重性，却是事后诸葛亮了。河对岸十一组小学生排队路经木桥，桥面突然断裂一块木板，一小男孩不偏不倚一条腿卡在缝隙，孩子吓得魂飞魄散，老师家长后背皆冒冷汗，指示孩子们舍近求远弯道而行。
惊魂之事同样在我身上重演。刚刚学会骑自行车那阵，得意洋洋，自诩车技不差，骑了借来的野马牌自行车，欢天喜地显摆炫耀，顺坡下行至桥面，许是速度过快，后轮忽遭横祸，一块螺钉松动的木板突然弹起，拍打在后轮上，啪啪啪，我一个踉跄，摔倒在桥面上，左腿悬在半空，自行车严严实实倒压在身上，险些掉下河去，因为天冷，穿衣较多，才没酿成大祸，庆幸自己捡了一条命。
更有甚者，一老爹赶着牛车，满载干枯棉花梗，大湖责任田收工归来，老牛踩断腐烂的木板，连车带人，坠入冰冷的河水。所幸，冬季枯水期，河水并不深，老爹只是受了点轻伤，休息休息几天便复原了。老牛折了腿，只得含泪贱卖。
屋漏偏逢连夜雨。1996年，1998年两次特大洪涝灾害，将木桥摧残得破败不堪，成了名副其实的危桥。
拆，拆，拆。建，建，建。本组的跃华村长和修书机务员带领乡亲们筑堤坝，截水流，抽淤泥，整墩基，战严寒，冒风雪，吃自家饭，喝自家水，不计报酬，日夜奋战，马不停蹄，与时间赛跑，与天地斗争，历尽千辛万苦，终于一座简易的水泥桥落成了。八个砖彻桥墩，空心预制板做桥面，简简单单，不知胜过木桥多少倍。乡亲们欢呼雀跃，又可以走自己的路过自己的桥了。
四
时节不居，岁月如流，历史的车轮滚滚向前，改革开放向纵深发展，新农村建设的号角响遍祖国的四面八方，农村、农民的春天时代到来。
家乡清一色的两层小洋楼如后雨笋般拔地而起，中心河两岸小楼房更是鳞次栉比，一眼望不到头。拖砂车，拖砖车，唱着欢快的歌儿碾压过简易板桥。它用不算坚毅的脊梁书写着乡村建设的凯歌，公路村村通，延伸到家家户户门口，乡亲们穿着皮鞋均可下地干活，乡亲们笑了，而简易板桥超负荷工作，已是苟延残喘，它哭了。终于有一天，它在乡亲们哀婉的叹息中，轰然彤塌，年仅十多岁。
河不可一日无桥，那该阻止多少美丽乡村建设的步伐啊！新任亚英村支书带领村委一班人急乡亲之所急，不遗余力地奔走呼号，立项目，拉赞助，想千方，设百计，动用一切可以利用的力量，2014—2015年，历时近一年半的时间，一座崭新的八墩钢筋水泥平面桥竣工，一度中断的村级公路网再次焕发新的活力。新桥东南侧，合村后的新村委会业已正式投入使用，党中央的惠农政策源源不断通过它传遍新村的每个旮旯。
新桥如虹，水如空，一叶飘然烟水中。家乡的桥，饱经风霜，几度变迁，见证着改革开放以来，党和政府对农业、对农村、对农民工作的高度重视，凸显出乡亲们对幸福美好生活的无限向往。家乡的桥，承载了几代乡亲们的美好回忆，也承载了我少年时代的美好时光。
如今，新桥两侧，一排排整整齐齐的白扬树迎风伸展，绿荫成趣；落霞映空、夏虫鸣啾的傍晚时分，新桥则成了童叟妇孺纳凉的好去处，欢笑声不绝入耳。
登桥望远，绿海翻滚，棉花新苗正茁壮生长，杂交水稻正抽穗吐蕊，好一派生机勃勃景象。站立新桥，中心河南北通畅，河水清澈透亮，缓缓流向远方，仰望高远天空，嗅嗅清爽空气，顿觉心旷神怡，宠辱皆忘。
我钦佩勤勤垦垦默默无闻的乡亲们，一如欢喜甘愿奉献无言坚守的家乡桥，桥如人，那是家乡靓丽的风景。