不可撼动的毕肖普

  王敖

  很多年前,在我国某位“后学专家”的翻译里,出现过“伊丽莎白大主教”这个奇怪的误译。这位所谓的主教就是美国二十世纪女诗人伊丽莎白·毕肖普(ElizabethBishop)。熟悉现代诗的人都知道,她是艾米莉·狄金森之后美国最杰出的女诗人。那位专家误赠给她的主教一衔,似乎仍不足以显示她在美国诗歌界和文化界享受的尊荣。人们普遍认为,毕肖普完全是靠精湛的诗艺奠定了自己的地位。的确,毕肖普的诗作用词精准老到,对形式技巧的把握大胆而又稳健,自发的激情、玄思的幽冷与描绘的确切往往可以在她的手里获得完美的平衡,功力之纯可谓风炉日炭,平常的诗人很难企及。美国人对她的崇拜,甚至达到了这样的程度:在二十世纪后五十年,没有任何一位艺术家,在任何一种艺术媒介里能够比毕肖普更重要(《纽约时报》)。

  但这一切建立在一个前提之上,即毕肖普的作品数量极少,但水平极高。用个通俗的比喻,她属于那种招招精准,例不虚发的高手。毕肖普钟爱隐秘的生活,并不汲汲于文坛名利,尽管获过多项大奖,她生前仅发表过九十几首诗,后来编的诗合集也不过薄薄一册,其中还包括了她的译诗。她让人们相信,诗不在多,关键在于是否有资格传世。对毕肖普的崇拜明显传达出这样一种意识:诗人在高度自律的状态下,只需要少量作品就可以获得不朽。

  可是,有好事者替诗人帮了倒忙。毕肖普的未刊作品集《埃德加·爱伦·坡和点唱机》于今年三月出版,这本书让热爱毕肖普的读者们又爱又恨,觉得它不可缺少但又让人无法接受。原因在于它能帮助我们更全面地了解诗人的写作,但同时也收入了毕肖普的不少劣作,有的诗甚至是毕肖普本人直接从笔记本里删掉的。这本作品集的编者是《纽约客》的爱丽斯·奎恩,美国最好的诗歌编辑之一,她花费心血钩沉毕肖普留下的文字,结果换来的是最严酷的批评。

  美国诗歌批评大家海伦·文德勒在《新共和》杂志上发表了一篇措辞极其激烈的文章,不但否定了这部书的价值,而且对编者奎恩大加贬损,几乎到了人身攻击的程度。文德勒举出毕肖普20多岁时写的《作为测量员的华盛顿》一诗,认为这首十四行诗韵律相当笨拙,表意迟钝死板,充满套话,出版这样的诗应该受到谴责。毕肖普显然不愿看到这些作品出版,因为她自己的标准非常高,所有发表的作品都经过千锤百炼。所以,这本书是对毕肖普的背叛,用文德勒的话来说,它充满了“残缺和发育不全的肢体”。文德勒挖苦道:“我听说现在诗人们都害怕将来还会有爱利斯·奎恩这种人,所以他们开始烧自己的草稿。”看来,一个诗人可以好到这种令人生畏的程度,后人应该怎样看待她,已经被她的铁腕决定。当她的形象受到了自己劣作的威胁,杰出的批评家会站出来诅咒让这些作品曝光的人,这更证明了毕肖普地位的不可撼动。

(0)

相关推荐

  • 我用庸常掩饰内心的欲望澎湃

    等待一小时--太久 也许爱,正好来迟一步 等待一万年--太短 也许爱,终有所属 by 狄金森 我用庸常掩饰 内心的欲望澎湃 艾米莉·狄金森与伊丽莎白·毕肖普,都属于欢喜的女诗人,她们也是美国最伟大的女 ...

  • 数到一百:论伊莉莎白•毕肖普

    西默斯·希尼/姜涛 译 在伊莉莎白·毕肖普的自传体小说<在乡村>的大约三分之一处,作为叙述者的小女孩被外婆和姨母打发去找寻一位乡村裁缝.这个裁缝曾在这一天的早些时候拜访过她们家并且说好了要 ...

  • 美国诗人毕肖普(ElizabethBishop)诗选

    毕肖普(Elizabeth Bishop)诗选 渔房 虽然这是在一个寒冷的夜晚, 但在一个渔房下 仍有一个老渔民坐在那里结网 他的网,在幕霭中几乎无法看见 只是一团发紫的褐色 而他的梭已被磨光用旧. ...

  • 毕肖普诗歌精选|在这样的低潮期,水是多么浅而透明

    伊丽莎白·毕肖普(英语:Elizabeth Bishop,1911年2月8日-1979年10月6日),美国著名女诗人.她是美国1949-1950年度的桂冠诗人,并于1956年获普利策奖.毕肖普是美国2 ...

  • 伊丽莎白·毕肖普的《北与南》|罗伯特·洛威尔

    题图为:伊丽莎白·毕肖普 我一直在评论(狄兰·托马斯的诗),所以我想象不出还有谁的诗会与毕肖普如此不同.这本<北与南>不卖弄华丽的辞藻,语言质朴冷静,构思极为精巧.对有些读者来说,而且首先 ...

  • 由“时间的安德洛墨达”而得|伊丽莎白·毕肖普

    插画:提香(1490-1576),珀尔修斯和安德洛墨达 本文选自<毕肖普散文集>(行思文化明年上半年推出),周琰译注. 呜呼!时间的安德洛墨达困在这粗砺的岩石上 --杰拉德·曼利・霍普金斯 ...

  • 伊丽莎白•毕肖普诗选(美国)

    内容摘要:毕肖普(ElizabethBishop):1946年发表诗集<北与南>,一举成名.生前就被誉为"诗人中的诗人".发表的诗作不多,但几乎囊括了美国所有重要的奖项 ...

  • 托宾谈毕肖普:花二十年写首诗

    [摘要]不喜欢宏大的情感或论断,她是那种小调型创作者,她写室内乐而不是交响曲,她画水彩,而非巨幅布面油画. 最近,爱尔兰广播电视台(Raidió Teilifís éireann,以下简称RTé)诗歌 ...

  • 伊丽莎白和爱丽丝:毕肖普最后的爱情

    ▼ 伊丽莎白和爱丽丝:毕肖普最后的爱情 作者:梅根·马歇尔 编译:听晨,林莉 1970年春,罗伯特·洛厄尔(美国著名诗人)拿到了英国埃塞克斯大学的一个教职,在哈佛留下一个空缺,此前,从1963年秋季开 ...

  • 美国双性恋诗人毕肖普:唯有孤独 恒常如新|诗歌|象征诗

    毕肖普(右)与曾经的同性恋人. <唯有孤独恒常如新> 作者:伊丽莎白·毕肖普 版本:湖南文艺出版社2015年3月 生前只发表过几十首诗歌的双性恋诗人 伊丽莎白·毕肖普(1911-1979) ...