假如你有一间书房

假如你有一间书房

在我有了一大摞书的时候,我有了一个梦想。请你先不要着急,当然是不要替我着急。我的这个梦想只是想打一个电话。之所以是梦想,我那时候,根本找不到一部电话。所以,我的梦想的确是一个梦想。它的每一个细节都是梦想的真实。然后,我想打一个电话,我想打电话给建筑师,或者设计师,或者装修工。我在电话里对他们说什么,不需要我费心,因为没有人接听我的电话。

在我有了一大摞书的时候,我有了这样的一个梦想。这个梦想,与我的那一大摞书有关。如果没有那些书,我就不会有这个梦想。这一大摞书有多少,这不重要。那时候,我从来没有数过它们是多少本,但我知道那一大摞书里的每一本书的名字,还有它们的作者名字。我是一本一本把它们集成一大摞的。那时候的书,真便宜呀!我这样说话,叫亏心。你要能克制住一碗素面的诱惑,然后,把一本价值一毛五分钱的书拿到自己的手里,然后,从书店回家,我可以向你保证,那一路上,你会忘记一种饥饿的感觉,回到家,你还是感觉不到口渴和饥饿。

不过,这时候,你不会有梦想。这可以说是一定的。但有一点,我是可以敢向你保证的,你从此,会在一碗素面和一本书之间毫不犹豫。尽管如此,那间书房离你还远着呢。

但我要说的是,当你有了一大摞书的时候,你和那间根本不存在的书房,几乎是一墙之隔。当你把一摞书一本一本反复看过几遍之后,有一天,你发现,你对一支笔很在兴趣。你需要它能让流畅书写。当然,顺带你也关心起笔记本来。一开始,你并没有注意到它们,我说的是笔和笔记本。你可以用一支半截铅笔在你的书上划来划去,写来写去,并且,那半截铅笔有可能是你拣来的。拣它的时候,你只是觉得让它躺在地上被踢来踢去有些可惜了。不知过了多长时间,铅笔也被注意到了,除了小学生用的铅笔,竟然还有很多型号,你的注意还不过是好用不好用。你不想在修铅笔上面花太多的时间。

你没有发现自己的变化吗?没有,你还是看书,站着看,蹲着看,坐着看,躺着看,走路看,吃饭时看,甚至上厕所也看,当你可以随时坐在地上看书时,你的一大摞书离你就不太远了。但这一大摞书之外的东西,在这个时候,离你还遥遥没有踪影。你只管看吧。你最关心的事,是计算着口袋里的钱,能不能让你买一本新书。

从计算口袋,到注意铅笔和笔记本,需要多少时间,这是统计不出来的,也根本没有什么定律。包括,可以随时随地看书,这更是没有定律的事情。但这一切需要假以时日。而那些被你所假以的时日,你根本就是浑然无知。

总之,我从拣起地上的半截铅笔,慢慢地注意到我桌子上面的那只灯泡,以及椅子上的一个垫子,还有放在手边的一只杯子,它不能是玻璃的,当我的手伸向它的时候,很容易撞倒它,然后,它就会滚到地上去。

也许你早已拥有了一套自己的新房子,你有很多衣服,你有很多的珍玩,你喜欢喝茶,喜欢喝酒,喜欢养花,喜欢养宠物,喜欢高朋满座,喜欢看电视,喜欢做菜,喜欢画画写字,喜欢看书。你在自己的新房子里,为这一切布置了合理的位置和地方。

当然,之前,你打过电话,我建筑师,和设计师,和装修师,谈过你的设想。你的设想太仔细了,包括在卫生间抽烟你都想到了。因为,你一直抽烟。

我在有了比一大摞书更多的书时,却忘记了打电话的梦想。当我终于有了可以设想一间书房的机会时,我已经不再注意铅笔和笔记本,不再注意椅子上的垫子。至于那些书,只要有一个书架,把它们摆放在上面,便于我随时抽取,它们和我都不再需要有什么装饰。这间被叫作书房的屋子,一是有一些书,二是比较安静。它把我关在里面,它也把一些书关在里面。我到现在,也没有一间书房的梦想,因为,我无从打那个电话。

2021-11-2

(0)

相关推荐

  • 栀子花开 经典语录

    栀子花开 经典语录

  • 漫画:当我想看书的时候…

    有很多时候,和别人聊天,越发觉得自己没有文化,好伤感.只能通过博览群书来提升自己了- 网上买书,书店买书,不惜重金- 书买了很多,心中欢喜.开始读书的时候,忽然洁癖发作,想打扫干净然后再看书,不然就不 ...

  • 老何的约读书房

    老何是谁? 当我还不认识他的时候, 他只是我的一个粉丝,会支持我的人. 当我认识他的时候, 他是约读书房的主人. 当我见到他的时候,才知道他是充满活力.对阅读痴迷.对未来有信心的人. 昨天,我们休息, ...

  • 我想要一间书房

    我想要一间书房,不需要多好,只要能装得下想读的书,让漂泊无依的灵魂能够得到休憩. 当下,书房成为稀缺的场所.只因房价飞涨,就算仅仅三五平米的一方天地,也会疯狂地燃烧你的金钱.也许您会说,又谈钱,咋如此 ...

  • 梁实秋:一个良好的人家,应该有一间书房

    一个正常的良好的人家,每个孩子应该拥有一个书桌,主人应该拥有一间书房. 书房,多么典雅的一个名词!很容易令人联想到一个书香人家.书香是与铜臭相对待的.其实书未必香,铜亦未必臭.周彝商鼎,古色斑烂,终日 ...

  • 中国人的风雅,从一间书房谈起

    书房是个美妙的地方.无论外界如何喧嚣,进入这个小小空间,宛如到了一片净土.博尔赫斯说,如果有天堂,应该是图书馆的模样.图书馆太大,小小书房便足以抚慰我们疲惫的心. 其实,要论书房的精致有品位,中国人的 ...

  • 遇见一间书房

    在珠海北山社区的杨氏宗族祠堂里逛逛,走进一个侧门,忽然不见了那严肃的气氛,阵阵咖啡香传来.我顺着香味走进去,抬头一看,是一间书房--停云书房.我查看了一下资料,原来<停云>是陶渊明的作品. ...

  • 这样一间书房。

    博尔赫斯曾说:"如果有天堂,那应该是图书馆的模样.图书馆太大,书房足以抚慰我们疲惫的心."   忙忙碌碌的现代生活中,能有一方之地来供自己闲读,几乎渐渐成为了一种"奢侈品 ...

  • 人生无需奢侈,只需一间书房茶室

    书房是一个治愈的存在,而这种治愈与直接的治愈不同,书房更多是来自内在的治愈. 在人们看来每一个书房,其实都是隐形的"享受茶的地方". 书房与茶是一种毫无违和感的搭配,两者结合在一起 ...

  • 60㎡小户型,老公一上来就拆墙,硬是隔出一间书房!大家都夸实用|客厅|柜子|玄关|衣帽间|沙发

    今年是我和老公结婚的第七年,在南京也已经呆了6年,想起我们刚到南京时的窘境依然让我们难以忘怀.因为都是农村出身,结婚买房这种事情家里完全帮不上忙,婚后第一年我们就来到南京打拼,两个人挤在不到10㎡的次 ...

  • 有一间书房,可以惊艳岁月,温柔时光

    斯是陋室,惟吾德馨 苔痕上阶绿,草色入帘青 谈笑有鸿儒,往来无白丁 可以调素琴,阅金经 无丝竹之乱耳,无案牍之劳形 -唐代刘禹锡<陋室铭> 习惯了行色匆匆 习惯了生活的忙 特别贪恋浮生半日 ...

  • 【杂谈】人生无需奢侈,只要一间书房赏石

    集宝街--玉见魅力石界 人生无需奢侈,只要一间书房赏石 在如今早就不流行毛笔.宣纸.砚墨书写文书.通信来往的年代里,书房似乎成了一间多余的房间,很多家庭除了让孩子看书.学习,大多数时间都是闲置的.相比 ...

  • 封面故事 | 傅天斌:为18万人守住一间书房

    "现在很多人家里已经没有书房了,我们的房价很贵,生活压力很大,以至于把书房都压缩没了.毛边书局·桃蹊书院所在街道目前有6个社区18万人,我们做这个书院,就是想让它成为真正意义上的老百姓家门口 ...