假如你有一间书房
假如你有一间书房
在我有了一大摞书的时候,我有了一个梦想。请你先不要着急,当然是不要替我着急。我的这个梦想只是想打一个电话。之所以是梦想,我那时候,根本找不到一部电话。所以,我的梦想的确是一个梦想。它的每一个细节都是梦想的真实。然后,我想打一个电话,我想打电话给建筑师,或者设计师,或者装修工。我在电话里对他们说什么,不需要我费心,因为没有人接听我的电话。
在我有了一大摞书的时候,我有了这样的一个梦想。这个梦想,与我的那一大摞书有关。如果没有那些书,我就不会有这个梦想。这一大摞书有多少,这不重要。那时候,我从来没有数过它们是多少本,但我知道那一大摞书里的每一本书的名字,还有它们的作者名字。我是一本一本把它们集成一大摞的。那时候的书,真便宜呀!我这样说话,叫亏心。你要能克制住一碗素面的诱惑,然后,把一本价值一毛五分钱的书拿到自己的手里,然后,从书店回家,我可以向你保证,那一路上,你会忘记一种饥饿的感觉,回到家,你还是感觉不到口渴和饥饿。
不过,这时候,你不会有梦想。这可以说是一定的。但有一点,我是可以敢向你保证的,你从此,会在一碗素面和一本书之间毫不犹豫。尽管如此,那间书房离你还远着呢。
但我要说的是,当你有了一大摞书的时候,你和那间根本不存在的书房,几乎是一墙之隔。当你把一摞书一本一本反复看过几遍之后,有一天,你发现,你对一支笔很在兴趣。你需要它能让流畅书写。当然,顺带你也关心起笔记本来。一开始,你并没有注意到它们,我说的是笔和笔记本。你可以用一支半截铅笔在你的书上划来划去,写来写去,并且,那半截铅笔有可能是你拣来的。拣它的时候,你只是觉得让它躺在地上被踢来踢去有些可惜了。不知过了多长时间,铅笔也被注意到了,除了小学生用的铅笔,竟然还有很多型号,你的注意还不过是好用不好用。你不想在修铅笔上面花太多的时间。
你没有发现自己的变化吗?没有,你还是看书,站着看,蹲着看,坐着看,躺着看,走路看,吃饭时看,甚至上厕所也看,当你可以随时坐在地上看书时,你的一大摞书离你就不太远了。但这一大摞书之外的东西,在这个时候,离你还遥遥没有踪影。你只管看吧。你最关心的事,是计算着口袋里的钱,能不能让你买一本新书。
从计算口袋,到注意铅笔和笔记本,需要多少时间,这是统计不出来的,也根本没有什么定律。包括,可以随时随地看书,这更是没有定律的事情。但这一切需要假以时日。而那些被你所假以的时日,你根本就是浑然无知。
总之,我从拣起地上的半截铅笔,慢慢地注意到我桌子上面的那只灯泡,以及椅子上的一个垫子,还有放在手边的一只杯子,它不能是玻璃的,当我的手伸向它的时候,很容易撞倒它,然后,它就会滚到地上去。
也许你早已拥有了一套自己的新房子,你有很多衣服,你有很多的珍玩,你喜欢喝茶,喜欢喝酒,喜欢养花,喜欢养宠物,喜欢高朋满座,喜欢看电视,喜欢做菜,喜欢画画写字,喜欢看书。你在自己的新房子里,为这一切布置了合理的位置和地方。
当然,之前,你打过电话,我建筑师,和设计师,和装修师,谈过你的设想。你的设想太仔细了,包括在卫生间抽烟你都想到了。因为,你一直抽烟。
我在有了比一大摞书更多的书时,却忘记了打电话的梦想。当我终于有了可以设想一间书房的机会时,我已经不再注意铅笔和笔记本,不再注意椅子上的垫子。至于那些书,只要有一个书架,把它们摆放在上面,便于我随时抽取,它们和我都不再需要有什么装饰。这间被叫作书房的屋子,一是有一些书,二是比较安静。它把我关在里面,它也把一些书关在里面。我到现在,也没有一间书房的梦想,因为,我无从打那个电话。
2021-11-2