每年9月7日前后进入白露节气。'露凝而白,气始寒也。'说是寒,虽有些夸张,但早晚不饶人,清晨出门的时候人们时常有一种身处冰箱冷藏室的感觉。所以,'过了白露,长衣长裤'。正如谚语所说,白露身不露。古人说:'阳气主生物,所乐也;阴气主杀物,所憾也。故春葩含日似笑,秋叶泫露如泣。'时节的物象,被赋予了情感层面的意境。其实在都市之中,平常似乎难以得见'秋叶泫露如泣'的物候情节。倒是汽车挡风玻璃上的一层露水以及我们用雨刷器拭去露水的瞬间,或许会让我们想到,已经是白露节气了。
'白露前后,驯养蟋蟀以为赌斗之乐,谓之秋兴。'不同时节,古人会依照物候,或者找乐子,或者做雅事。先不论雅俗,不说赌斗,今人已经很少有兴致甚至很少有机缘与物候互动了。现在每逢一个节气,我被问到最多的一个问题就是:这个节气,应该吃什么?其实,现在比较普遍的情况是人们营养过剩,与旧时逮个机会打牙祭、寻个理由补嘴空、忙完农事贴秋膘的时候已然不同了。管住嘴、迈开腿或许更重要。我的一位画家朋友说作画的许多灵感都来自他小时候的乡村记忆。比如在水塘边玩耍时,骤雨忽至,小伙伴们随手折下荷叶,大家撑起荷叶伞向家里跑去。这一情景,后来变成了他的一幅节气美图。古人描述的白露物候,均与鸟有关:一候鸿雁来,二候玄鸟归,三候群鸟养羞。玄鸟,即燕子。古时候,燕子和桃花,大概是人们最乐于倚重的两位气候'预报员',是借用生物智慧的典型。从春分时节的'玄鸟至',到白露时节的'玄鸟归',人们在燕子的迁来与归去中,品读季节的更替。群鸟养羞:'羞者,所美之食。养羞者,藏之以备冬月之养也。'秋高气爽,玉露生凉,鸟儿们敏锐地觉察肃杀之气,于是开始养羞(馐),即勤快地筹措越冬的'干粮'。
很多谚语,也反映着白露时节各地的物候特征和农事次第。'一场秋雨一场凉,一场白露一场霜。'白露之后,最缠绵的阴雨,就叫作华西秋雨。'露里走,霜里逃,感冒咳嗽自家熬。白露身不露,寒露脚不露。白露不露,长衣长裤。'