冲不淡的亲情（散文）
冲不淡的亲情
文/黄文娟
有一种疾病，我们俗称“老年痴呆症”，最早追溯在1906年，当时德国神经病理学家阿尔茨海默(Alois Alzheimer)首次报告了一例具有进行性痴呆表现的51岁女性患者，1910年这种病被命名为阿尔茨海默病。
阿尔茨海默症多发于老年人，老年性痴呆是一种严重的智力致残症，病人从轻度记忆与认知障碍到最后的植物状态，要经历几年甚至几十年，这对病人和家属都是一个痛苦的过程。之前看过一个关于阿尔茨海默症的绘本，名字叫《小姑娘时候的老婆婆》，这个绘本讲述了一个既温馨又暗含淡淡伤感的故事。绘本里的老奶奶患上了阿尔茨海默症，渐渐失去了记忆，不再认识她的女儿、她的孙女，可是她儿时记忆里的彩色项链却清晰记得。原来，这位老奶奶的小时候，出生在一个幸福的家庭，妈妈是女工，爸爸是铁路工人，爸爸每天从铁轨上捡回来很多漂亮的纽扣和小石头，妈妈就给她穿成了项链。因此，在她生病以后，唯一保留的也是妈妈和她浓浓的亲情。
如果说刚才是书里的故事，如此动人，那让我觉得需要慢慢接受的是身边亲人的事。我的爷爷，一位曾经参加过抗美援朝的铁血老兵，一位年轻时浓眉大眼、衣冠楚楚的热血男儿，他曾在抗美援朝的战场上立过二等战功。可是，在垂暮之年，逐渐患上了阿尔茨海默症。前段时间，爷爷在家里，不小心摔了一跤，大腿骨折了，于是只能卧病在床，幸好还有家人们的贴心照料。上个月，去探望了爷爷，让我觉得难过的是，他已经不认识我是谁了。当我一遍遍大声而微笑地对他说：爷爷，我是您的孙女……他只是睁着他那大大的眼睛出神地望着我，却没有认出我是谁。我的表弟在给他喂饭时，我也想去给他喂饭，可是当我手捧着碗，手拿着勺子，想给他喂饭时，他却用惊慌失措的眼神看着我，拒绝进食……我很沮丧，默默地把碗给了我表弟。再后来，我们坐在他身边，跟他说话、聊天，他好像慢慢有点回忆起来了，对我微笑，让我欣慰。
回想我的小时候，一到周末，就会去爷爷奶奶家。记忆里，爷爷家在一个四合院里，院子很大，有好几户人家，花坛上四季开满了美丽的花朵，走出四合院，还有一汪清澈的湖水。那时的天很蓝，白天，爷爷会陪我们去钓鱼，去认识院子里种的蔬菜：丝瓜、辣椒、小青菜……晚上，爷爷会把小竹凳拿到院子里，一家人坐在星空下，看星星，望月亮，那一刻温馨喜人。江河湖海，日月星辰，给了我们太多的震撼和遐想。我印象最深的就是爷爷爱做菜，每次我去爷爷家，爷爷都会给我做他的拿手家常菜——鱼香茄子，当一盘现炒的鱼香茄子新鲜出锅时，茄子油亮亮的，嫩黄的色泽，让我这个“小馋猫”每次都迫不及待地用筷子夹出来吃，而爷爷总会笑呵呵地看着我，对我说：“别急，小心烫！”……
2021-11-01