大美不言──戚庆隆
我是20世纪80年代初江苏省书法家协会成立后认识戚庆隆先生的,那时我们都当选为常务理事,以后两届又是如此,协会开会多了,见面也多,会议期间又都住一个房间,彼此相知了解。几十年的交往,他在我心目中始终是一位谦和、宽厚的兄长。他块头大,身体壮,我则身体瘦弱,和他站一起,有一种瘦竹倚松的感觉。后来庆隆兄因年龄关系,让贤引退,归耕砚田,我们见面机会少了。光阴如梭,暌隔已有数年,最近忽接来信,告知他要出一本书法集子,希望我能写点东西。把我当知音,令我深受感动。朋友之托,理当从命,今就所知,写点粗浅体会。
戚庆隆书 《风仪音徽联》137cm×28cm×2
戚庆隆是当今碑体楷书创作高手。自在第四届全国书法篆刻展上夺得一等奖后,他书名远播,在国内有广泛的影响。他一生致力于楷书的学习和创作,在当今很是罕见。楷书自唐代完成辉煌的历史以后,便已式微,后来楷书可望唐人项背者已寥若晨星。戚庆隆钟情楷书,孜孜以求,书写有极高水平。解读他的作品至少有三方面的内涵:一是颜柳,二是张猛龙,三是张黑女。这从字形体貌上可以感觉到。大凡临摹过碑帖的人,早年工夫只要下足,以后一生的创作便都带有所学的痕迹,但这三方面已经都各自成为他书法的血肉本体,而不是徒求形似的外在表白了,这是容易体察的地方。此外,还有他吸收涵养而未易体察的部分,则使我们一般不易望其径路。不易望其径路并非无径路,而是他融会古今,神明变化的心得所在。这部分以我浅薄的认识,主要体现在他书法的用笔上,就是他把汉碑用笔的毛涩,行草用笔的灵动,唐楷用笔的精严寓于一书,熔冶一炉,锻造出古朴老拙,天真活泼,清新生动的书风,一扫楷书僵直呆板习气。
戚庆隆书 《古诗二首》 69cm×46cm
用笔是书法艺术的核心之一,一个书家艺术风格的形成,往往取决于此。戚庆隆十分重视用笔的锤炼,几十年的苦思冥搜,积累了很多宝贵经验。他曾对我说:“用笔如用扫帚,在扫地时,用帚的大面,扫到边角处用帚的尖峰,于此可悟米芾八面用锋表现力的各种妙趣。用笔又如打乒乓球,球经球板击打,发生落点、旋转、速度等作用,在球与球板接触的瞬间,掌握好用力的大小,用腕的方法,球的变化就出来了。”比喻很生动,与古书上讲的“屋漏痕”“折钗股”“千里阵云”等有异曲同工之妙。我曾亲见他作书过程,落笔时大块如帚刷成,短的点画则乍按即起,乍起即按,书写豪迈而又轻灵,笔锋在纸上绝不浮滑而过,画出的墨线沉、实、毛、涩,富有弹性和金石味。他善于充分发挥毛笔的柔软特性,使主毫与副毫适当游离,造成笔道中间与两边厚薄有细微的不同,线条如钢筋,立体感强。
戚庆隆书 《虚竹和风联句》180cm×97cm
在通篇的把握上,他十分注意用笔的粗细节奏变化,在点画之间,字与字之间,甚至一笔之间都由于臂腕用力得当,粗细节奏运用得好,线条是跳动的、饱满的、有力的,线形则是生动多姿的。他用笔方法大体上是逆水行舟,而不是顺流直下,艺术形态是苍劲松柏,而不是春风杨柳。综观他的作品,那种毛毛的、沙沙的自然点线,艺术情趣令人回味无穷。学书犹如掘井,很多人浅尝辄止,未见水源,一些人虽见水源,却很快干涸。戚庆隆掘井是掘的深井,水源充沛而甘洌。我们常说,看一个书家的成功,不是看他在古人那里获得了什么,而是看他为后人提供了什么。戚庆隆的楷书艺术给我们很多启迪,他独到的用笔方法可与古人比肩,说是当今一绝或许也不为过。
戚庆隆书 《重修西楚霸王戏马台记》 260cm×95cm
除擅写楷书外,戚庆隆的行书也值得称道,因为基础好,由楷书溢而为行书是很自然的事。他写行书完全是楷书的放松,似乎不需要再习什么碑帖便自然成体。我曾见他写过一张润例斗方,落笔草草,不计工拙,颇有颜真卿《祭侄稿》的意味,气息淳古苍茫,不落凡近,有大家风范。这对那些不愿下工夫学楷书,只是一味信笔涂抹的人来说,应当也有启示吧。
戚庆隆书 《苏轼·念奴娇赤壁怀古》180cm×48cm×4
戚庆隆书 《桐下松阴联句》70cm×70cm
二十年前,我曾给庆隆兄的书斋起名为“抱朴居”,由著名书法家尉天池欣然挥写,斋名并无新意,但符合他的意思。几十年来他正是以“朴”做人,以“朴’’作书,自谓平时不善辞令,不善交际,待人处世有时显得很笨拙,故又自号拙石。他选择书法以楷书作为切入口,至今心无旁骛,年复一年地一笔一笔写去,也真“拙”得可以。他说楷书最能符合他的个性,要把朴拙意味贯彻书学始终。他的选择是对的,古代先哲说:“天地有大美而不言”“大朴不雕”“大巧若拙”,这分明是最高级的审美追求呀!他用一支柔软的毛笔写出看似平淡无奇,却有丰富内涵的书作,正是“朴拙’’精神的具体体现,会心人读其大作,自能知其冷暖,知其甘苦,知其人格,知其境界矣。
拙稿完成后,余兴未已,一时技痒,作小诗系于文末,有呈二绝:
一
墨海扬波乐忘年,霜华冉冉上颅颠。
漫言守拙甘平淡,大荚胸藏笔自妍。
二
由来八法本无法,参透书禅意自闲。
铁砚磨穿衣划破,指挥笔阵气如山。
(作者:王冰石,江苏省书协原副主席、南京印社原副社长、徐州市书协原主席)
戚庆隆书 《淡然自逸》34cm×91cm
春 泥 无 声
文/李啸
戚庆隆老师离开我们一年了。这一年里,他在我脑海里的占据超过以往任何时候。现在有这么多人怀念他,是因为他身上有我们书法界当下需要的东西,有我们更加需要珍惜的东西,我想这就是他那种坚守的人文品格和独立的艺术精神。
“不驰于空想,不鹜于虚声”。戚老师一辈子不争于清谈,不追于浮荣,不图于表象,不迷于虚名。他上善若水,淡泊名利。他是书法界公认的好人,他与人为善,别人遇到困难,他热心帮助,当仁不让。但遇到矛盾,他则选择退让。遇到利益,他选择谦让。遇到江湖,他选择避让。当年他三次请辞书协主席职务,至今令人感佩。他执着艺术,安贫乐道。有一个外地书家在拜访戚老师后对我说:真的难以相信,这样一个书法大家,家境竟如此清贫,家里的陈设都是旧桌椅,旧家具,比普通家庭还要普通。生活中的戚老师也很普通,像个街坊老大爷,平常,朴实。但他之于艺术,却是那样的特立独行,追求与众不同。他总是带着独立的探索精神,寻找独特的审美语言,创造独有的艺术面目。
戚老师谦逊低调,待人温和,但也有一次例外。有一次,一个单位领导请他题写招牌,戚老师题招牌很讲究,总是写好多遍,反复比较。那天我见墙上挂了好几条,各有千秋。那个领导来了,对着墙上“指点江山”了半天,最后提出让戚老师重新写一遍,特别是其中一个字的结构要这样写、那样变,戚老师一直静静地听着,最后说了句“看来你比我写得好,那就你来写吧”,转身去了里屋。多少年后,我有意对戚老师回忆起这件事儿,我负责讲,他只负责笑。
戚庆隆书 李白诗五首 36cm×76cm
这个春天,是一个特别的春天,留给我们更多的独处时间,观照自己,思念亲人。我时常想起与戚老师共事的普通岁月,与他共处的平常日子,像一部陈旧的“默片”,无声而清晰。蒙太奇式的梦幻中,更多的是他慈祥的微笑、温暖的目光,还有他创作时专注的表情。
戚老师,这个春天我特别想念您,因为您曾经的润物无声,留给我今天的刻骨铭心……
(李啸,中国书协理事、楷书委员会秘书长,江苏省书法院院长,江苏省书协副主席)
戚庆隆书 《爱莲说》 70cm×138cm