说“乖”（苏胜美）‖ 《济源文学》2021（155）

说“乖”

苏胜美

“乖”在《现代汉语词典》里的解释是“（小孩）不闹；听话”。不知道什么时候，“乖、乖乖”成为亲昵的人之间的称呼。

我觉得“乖”是个奢侈的称呼。记忆中，少有人叫我“乖”，只记得小时候有一次我的手被开水烫伤，母亲一边奔跑过来，一边心疼地大叫“乖乖儿”。不久，手好了，我也不再听到有人这样亲昵地称我“乖”。

成年后，再次听到“乖”这个称呼，是十几年前在原双桥一中（沁园中学的前身）。同事的婆母来学校办事，临走前反复交待一件事情：“记住啊乖！”我听后大吃一惊，问：“你婆母给你叫'乖’？”同事笑笑，不以为然地说：“山区的人给谁都叫'乖’。”尽管如此，我还是觉得“乖”是个很受用的称呼。

自此，“乖”这个称呼被频繁地使用在我的生活之中。我最常用的对象是儿子，儿子成了我的“乖”。有时候，儿子的确很乖。有时候，儿子没有突出的表现，和他正常的语言交流，也用“乖”。有时，甚至明明是咱恳求他干什么，比如早上叫起床也用“乖”——“起来吧乖”。“乖”成了我和儿子语言交流的一个口病。实际上，儿子早已长成一米八多了。我有时候刻意改掉这个口病，但是面对儿子时，还是会不由自主脱口而出：“乖。”还好，在我的多年如一日一遍一遍“乖”的浸润下，儿子由叛逆、乖张变得懂事，从学习中等到考上重点高中，再到“211”大学，直至保研“985”，一路高歌猛进，他真的成了我的“乖”。

学生有时也是我的“乖”。早读过关时，有学生背错了，我会无可奈何地笑着说他：“背错了，小乖！”

家里的侄男阁女有时也是“乖”。奇怪的是，无论这些“乖”是为人夫还是为人妻为人母，当我这样称呼他们的时候，没有一个人纠正说：“不要叫我'乖’。”看来，“乖”真是一个受用的称呼。

每个晚辈、后生都是我们的“乖”，我们也是长辈的“乖”。2016年左右，我和老师们张罗了一个课题，有机会和德高望重的田老师接触。告别之际，我说：“田老师，我儿子上了高中，我没有那么多琐事纠缠，您有打字一类的活儿，就让我干。”田老师高兴地说：“谢谢谢谢，走好啊乖。”我至今难忘这一场景，是不是一个简单称呼，能产生的神奇力量？

中国的男人大多不善表达。一个邻居，忘了拿钥匙，站在防盗门外面，不断乞求门里面的小女儿把门打开。小女儿说：“你叫我'乖’，我就给你打开。”女儿一遍遍教，男人还是不愿张口。面对至亲的女儿都吝啬一个“乖”，这样的人，就该被堵在门外。

哎，你是谁的乖？谁是你的乖？愿我们的“小乖”都越来越“乖”，愿我们都活成自己想要的样子。

作者简介

苏胜美，济源市中学语文教师。爱生活，爱读书，偶尔写小文自娱自乐。