那时大规模的人口流动刚刚开始，各地保持了鲜明的地域特色。大学四年下来，通过火车，也深切的领略了沿途风情。
九月份北上天津，一路上树叶常青，到杏树林的红叶，到杨林树叶的纷纷落地，冻得一阵阵的发抖……
一月份南回福建，从华北的飘雪大地，到江南的落雨纷纷，到福建的骄阳当天，脱掉一件件的衣服……
一路上伴随着那首《神秘园之歌》，恰如我对于未来、未知的好奇和探索。
一路走来，既有风景、气温的变化，也有风土人情、社会经历的变化，也有老乡结伴同行的快乐，也有路上的不测险遇。
车站看社会
一是以当地车站、商业圈、铁路旅馆为主，组成的地域小社会；二是由铁路系统、旅客、车上驻客、分路段流动性贩客、乞丐，组成的车上小社会。当两种社会交织在，里面有很多的势力帮派和明争暗斗，特别的三教九流、鱼龙混杂、魑魅魍魉，就像几百年前苏杭大运河的漕运历史，这对于初入社会的我是巨大的挑战。为了省钱，我经常在福州北站红星旅馆住宿，3人/6人一间，大家相互不认识、不知底细。我与赌徒、水化油“高科技”掮客同住过旅馆，还在火车站的长椅上凑合躺一个晚上，第二天醒来，回家的路费不见了。在鹰潭车站转车停靠6个小时，旁边有一个红灯区小巷子，当我经过的时候，那里的小姐们浓妆、抽烟，公然对着行人喊：哥哥，进来聊天吧，妹妹很寂寞啊。我不懂那叫红灯区，看起来岁数比我大，叫我哥哥，不知道这是特定称谓，但也知道那地方似乎有问题……在蚌埠车站，碰到砸列车车厢玻璃的，还以为遇到抢劫的，虽然与林-GM、朱-YH在一起，但心理特别害怕，害怕我唯一值钱的海鸥相机可能会被抢走，人身会受到伤害。但是砸车的那几个人，原来是因为买不到票，所以采取极其强悍的方式闯入这一趟开往春天的北上列车……在天津西站，一个饭车上面挂着“饭菜各一元”招牌，吃完后，跟我要8块钱，因为我点了7个菜，各一元是每个菜一块钱的意思，而我的理解是吃饱管够只要两块钱……为了挤上列车，老乡们派我和朱-YH先从窗户爬进去，然后从车厢里面接其他老乡上车，但是下面列车员在车厢外拉扯我们的腿不让进去。当时列车就要马上离开了，我很害怕其他老乡拉下了怎么办，但是在现在我那时候的伙伴都拉下了，大家各奔东西，包括林-GM、朱-YH……在车上，有人在推销高科技产品，比如，不抽丝空调袜（为了显示质量，推销人员，拿一根针在袜子背面顺着刮）、纳米馒头，还有不知道什么颜料+醋+糖的汽水……从福州去北京（天津）的那一趟列车，莆田老乡特别多，都是北上谋生的，有一个悍妇（或者为了掩盖自己的软弱而表现强悍），当我不小心碰到她时，她抓了我一脸花，非常的无妄。没有经历过春运，就不知道春运的难处，在堆满屎尿的厕所里面，还站着旅客，三天的火车，你只能坐在位置上，或者站着，座位底下也躺着2-3人。当你醒来的时候，你会发现你找不到下脚的地方了。在车厢里挤满了人，就像一道菜：插蛏。为了解决火车上的困境，大家会发明一些特殊方法，比如，躺在行李层上伪装成行李、像鸟儿一样蹲在座位靠背的横档上（一蹲就是几个小时）、硬座上面几位老乡轮流睡觉。我也发明了一个用长条毛巾打结挂在座位靠背横档上，头兜在毛巾中睡觉的方法。老乡说这样不行，我说可以，为了证明可以，我硬兜了好几个小时，差点落枕，也没有睡成，然后他们也跟着这样的姿势。也就是在不到一平米的空间里面，要与林-GM、朱-YH三人共同渡过69个小时，有一种一万年的难熬和无望，他们为什么不是我心仪的对象，比如QJ、WY、XD她们呢？为了解决上厕所问题，我跟林-GM、朱-YH发明很多方法，非常简单粗暴，就是路上不吃东西，然后憋尿。然后，估摸着快到天津的时候，为了增加最后一瞬间的快感，又拼命的喝水，下车后，快速跑到天津西站厕所。当顺畅一瞬间，突然有一种恋恋不舍的情感，因为它跟着我69个小时，但同时身体又特别的舒畅，感觉人生达到了巅峰。一是万一列车突然停止了怎么办，因为那时候临客列车不准时到站是大概率事件。二是坐着69个小时之后，脚是肿的，鞋子穿不进去。所以，也顾不得许多了，到站了，踩着鞋子脚后跟就百米冲刺，在奔跑途中，还同时进行着为了最后一瞬间快乐的其他动作。这在以后拉下一个毛病，哪怕是几千元的皮鞋，都会被我踩着脚后跟，走出了独一无二的农民工气质。那时候在火车上，有一种颠沛流离的感受，其实，我很喜欢这种衰败、颓废气息，很像我的人生苦味底色。加上，背在身上一米长的麻花（天津名吃），也是一副仗剑（仗麻花）走天涯的气势。每当夜深人静的时候，我独自站在车厢尽头，将手按在玻璃上，试图融化车窗外的窗花，同时凝望着窗外匆匆掠过苍茫大地、村庄、山的轮廓，还有那幽暗的灯火，与铁轨的声音和列车缝隙吹来的冷风一起，让我孤清的受不了。于是我仰望天空，在寂寥的夜空中，只有那清亮的北极星伴着我一路往北走，在这孤独的旅程中，我想不清楚自己身归何处，望天地之茫茫，猝不及防间已是泪流满面。在我以后的记忆里，所经历的人和事，就像我躺在河底，看着水面飘过的浮萍，随着时代潮流而随波浮沉、无根漂泊。当我脑中跃然而出某个旅途中人，可是知道了往后余生不会再有的交集，而显得黯然神伤。而当经历了欺诈、威压、诱惑、艰难，对于平安、幸福等的理解是不一样的。
经历的时代
当时关于火车，听到最多两个词，一是春运，二是提速。我们经历过K、L、Z系列火车，以及现在的D、G型号火车，福州到天津，时间从43个小时提速到19个小时、12个小时。最长的L列车是69个小时，几乎三天三夜坐在座位上，最后脚肿到不能穿鞋子。但是，20年过去了，K45/46的票价依然是240元。当不断提速，从原来每站有几分钟，甚至几个小时停车停靠，可以让我粗略领略当地风情，从而有一定的行万里路的经历，那么现在呢，从福州到天津（北京），G系列只要12个小时，只能算作从一个地方到另外一地方而已，已经看不见沿途风景了。1997年2月19日，蚌埠站，我和林-GM、朱-YH与全国人民一起悼念邓小平同志……
