凯旋门，将消失十六天
2021077
无用之用
壮丽的凯旋门，将在 9 月 18 日至 10 月 3 日被全部包裹起来，“消失”十六天。
这是保加利亚艺术家克里斯托（ Christo Javacheff ）与妻子珍妮·克劳德（ Jeanne Claude ）构思于 60 年前的艺术项目，名为《包裹凯旋门》。
包裹凯旋门草稿 克里斯托与珍妮 1962 年
克里斯托与珍妮都是寡言少语之人，极少对自己的作品发表言论，但那些已经实现或有待实施的项目，都传达出了一个相同的愿望：通过改变人们与周围景观的关系，促使人们以另一种眼光看待身边的世界。
《包裹凯旋门》，亦是如此。
实施《包裹凯旋门》项目
本次项目的制作，将耗费 25000 平方米的银蓝色可回收聚丙烯布料和 7000 米长的红色绳索。如往常一样，克里斯托不接受任何公立机构或私人的资助，仅通过出售草稿及各类作品，自行承担了全部资金。
实施《包裹凯旋门》项目
对于如此纯粹的艺术创作，或许还是有人会疑惑它出现的意义。四个月前，我写下一篇关于克里斯托与珍妮的名为《所有美好，皆是无用》的文章，也许可以给出答案，如下：
1970 年，鲍勃·迪伦（ Bob Dylan ）发布第十一张专辑《崭新的清晨》。歌词宁静又疏离，它构筑起的，是尘嚣之外的一处别境。
商品化浪潮随处可见，人们向往远离城市的自然，需要一个崭新的清晨。也是在这一年，罗伯特·史密森（ Robert Smithson ）放弃花哨的流行艺术，去到罕有人至的岸边，将 6000 多吨黑色玄武岩推进了湖中。
螺旋形的防波堤 史密森 1970 年
那是位于犹他州已经废弃掉的盐湖，湖中菌类生物疯狂繁殖，湖水常常呈现出艳丽的粉色，岸上则是锈蚀不堪的采矿设备和人类短暂涉足过的荒芜痕迹。
细微生命与工业废墟于此处相遇，犹如幻象。
史密森把岩石和泥土推向湖中 50 米处，将其塑造成螺旋形状，彷佛远古遗迹。它们偶尔露出，又总是被上涨的湖水淹没。由于盐度过高，湖水褪去后析出的盐晶体附着在黑色玄武岩表面，使“遗迹”变为了白色，更显圣洁，也更加神秘。
多年后的《螺旋形的防波堤》
这是史密森最为人熟知的一次创作，名为《螺旋形的防波堤》，在艺术史上被归为大地艺术。
虽叫防波堤，但它并不具备堤坝的功能，甚至没有现代意义上的任何实际用途。从高空望去，那只是人类在地球上微不足道的天真涂鸦，也可以说，它是人类试图与大自然进行对话的美好尝试。
俯瞰《螺旋形的防波堤》
3 年后，因飞机失事，史密森的艺术生命过早结束。但“大地艺术”这种创作形式却被越来越多的人所接受，人类在大自然中留下的“无用”美好，也越来越多。
1991 年，保加利亚艺术家克里斯托（ Christo Javacheff ）与妻子珍妮·克劳德（ Jeanne Claude ）在日本和美国两地完成了一件浪漫至极的大地艺术作品——《伞》。
伞 克里斯托与珍妮 1991 年
日本气候湿润，温度适中，茨城县北面海岸上散落着与之相宜的蓝色的伞；美国加利福尼亚州西海岸的山坡上，荒草丛丛，一片萧索，放置在那里的是黄色的伞。
为了保持稳定，高度近 5 米的伞，每顶都重达 200 多公斤。克里斯托与珍妮先是在日本安装完成，随后利用两地 17 个小时的时差，迅速飞往加州实施安装。
10 月 9 日清晨，伴着升起的太阳，东西半球不同地点的 3100 顶伞，在相同时刻共同打开。
伞 克里斯托与珍妮 1991 年
面对这样的作品，刻意阐释其深意或社会学内涵，已经没有任何意义。它们的存在，是一种纯粹的美好，一种证明被绑在齿轮上旋转的人类仍然能够放弃“有用”去单纯展现的美好。
克里斯托与珍妮的一生，都在为这种“无用”而努力。
他们出生于 1935 年 6 月 13 日的同一个小时里，在巴黎相遇后，二人开始一起创作，直到珍妮（ 2009 年）离世。他们总计构思过 59 个方案，最终仅有 20 余件得以实施，《漂浮码头》便是在珍妮离开后，克里斯托从方案中挑选并独自完成的第一件作品。
漂浮码头 克里斯托 2016 年
2013 年，在考察过意大利的伊赛奥湖后，克里斯托认定这里是实现他与珍妮梦想的地方。
他准备了 3 年，用 3 个月的时间将 10 万平米的黄色物料覆盖了伊赛奥湖附近的 3 公里码头和 2.5 公里街道。这是一个开放的展览项目，所有人都可以免费进入，施工完成后，几百万人陆续来到伊赛奥湖，人们行走在漂浮的码头上，惊奇又欣喜。
漂浮码头 克里斯托 2016 年
《漂浮码头》不是永久呈现的作品，16 天之后，所有的组件都如《伞》一样被移除，回归工业利用，它们只是短时间呈现，之后便会不留痕迹的彻底消失。
克里斯托与珍妮所有作品，大都如此。
可以想象，如此规模的作品，制造和实施成本非常高，有些甚至需要上千万美元，但他们从不接受任何个人和机构的赞助，即使给实施地政府带来了极为可观的旅游收入，夫妻二人也分文不取，他们的全部费用均来自出售自己的作品——准备阶段的草图、习作、缩小模型，又或是早年的小型作品。
峡谷帷幔 克里斯托与珍妮 1970 年
创作时，他们保持了最大程度的自由。生活上，他们则保留了最初的节俭。
克里斯托与珍妮没有知名艺术家的巨大工作室，也没有车，他们住在一栋没有电梯的老旧公寓的五层，每天都需要走楼梯上下。多年前，记者关心的问道：为何不换一个有电梯的住处？珍妮说：制作作品的费用，能够买无数部电梯，但这是我们选择的生活。
去年五月，克里斯托在家中去世。他与珍妮共同构思的几十种“无用”，还未来得及实施。那也是几十种美好，我们终是不会再见。