吕小平：我的中学

我 的 中 学

文/吕小平

（一）

1969年的秋天，由于被同学告发，小学快毕业的我莫名其妙地遭遇了所谓“反标”事件，不得不怀着屈辱、恐惧和遗憾离开了读了四年小学的江苏古城丹阳。母亲并没有将我带回镇江家里小住几天，而是直接将我送往辛丰镇——我即将就读的中学所在乡镇。

我们坐火车在一个叫做黄泥坝的偏僻小站下了车。

初秋时节，秋高气爽。穹庐般的天空湛蓝明净，蓝天白云下是快要成熟的庄稼，等待收割的田野。极目远望，映入眼帘的是静穆萧索的村庄和纵横交织的阡陌，天地间显得辽阔而高远。间或，天空有人字型雁阵掠过，留下嘹亮而略显悲凉的鸣叫声弥散在初秋清爽的空气里。

这是一片我不熟悉的广袤的土地。

黄泥坝车站距离辛丰镇大约有六七里路，我们刚踏上蜿蜒曲折的乡路没走多远，就见一队咚咚呛呛敲着锣鼓的学生模样的队伍走过来，拦住了我们，其中一个男学生喝道：“站住！背毛主席语录！”

我们被这帮学生娃娃团团围住，看来不背诵语录是脱不了身的。

我虽然也是小学生，这几年参与运动没有好好读书，属于半文盲，但背毛主席语录却是强项。于是，我半闭着眼睛，开始背诵“老三篇”中的首篇《为人民服务》：“我们的共产党和共产党所领导的八路军新四军是革命的队伍，我们这个队伍完全是为人民服务的……”

我咿咿呀呀摇头晃脑才背到一半，就听刚才那个声音不耐烦地打断我说：“好了，好了，别背了，你们走吧……”

我睁大眼睛一看，原来又有火车轰鸣着进站下客了。于是，这些学生娃娃放开我们母子俩，又咚咚呛呛敲着锣鼓，赶紧地去拦截刚下火车的旅客，团团围住逼着他们大声背诵毛主席语录……

经过这个小插曲，我们母子俩又在印满车辙的崎岖土路上行走了约莫半个多小时，便来到了此行的目的地——辛丰镇。

辛丰是千年古镇，鱼米之乡，紧邻大运河。有一条老街就建在旖旎而过的运河边上。其斑驳的老屋，废弃的码头，青石板路……处处彰显出历史的厚重和沧桑，久远得就像一首古老的歌。

（二）

我入学借读的辛丰中学，座落在离古镇不远的一座小山岗上。这座小山岗，也有人称其为“申子墩”，据说是一处新石器时代的文化遗存。

然而，当年的学校却寒酸简陋得连围墙都没有。四周小山坡荒草丛生，长满了荆棘和杂树，除了农民开辟的农田和菜地以外，还有很多坟冢夹杂其间。千百年沧桑巨变，这里居然变成了古镇人家的坟山。很多人家的祖坟前除了竖有石碑，也植以苍松翠柏，这些常年郁郁葱葱高耸挺拔的树木，便成了学校周围的一种绿植点缀。

还有很惊悚的传说。据说，这座小山岗也是过去朝庭或政府处决犯人的地方，而且这种刑场功能一直延续到民国和新中国。直到1950年代，政府在山岗上建了中学后，才有所改变。

我的班主任朱令仪老师课余闲谈时曾告诉我们：她大学毕业分配到这里开始平地建学校时，这里还是层层叠叠的坟山乱葬岗；建校若干年后，她住在宿舍半夜里起夜，居然看见床底下还有“磷火”飘出来……

可以想象，万籁俱寂的深夜，床底下有一座不知葬于哪朝哪代的坟墓，并且还在飘出“鬼火”，这对当时还是大姑娘年龄的朱老师而言，无论如何都是怪吓人的。

好在朱老师是个开朗乐观的人，她娓娓地和我们说这些陈年往事的时候，脸上始终漾着笑意，就像她讲述的不是自己的过往，而是发生在别人身上的故事一样。

我的班主任朱令仪老师，当时大约30多岁，中等身材，清爽的短发，有着一张和善的红扑扑的面孔，平素待人接物眼睛里都含着笑意。

她教我们语文，无论教课还是处理班级事务，她永远都是那么和蔼、耐心，不急不躁。在整个学期，我没有看见她向同学们发过火、耍过态度，或者板起面孔训过人。

只有13岁的我，因为“意外”来此借读，一个人离乡背井，远离父母，孤零零的，回首往事，身心时常被莫名的恐惧攫住，如梦魇般无法解脱。是朱老师的随和与温婉无意中慰籍了我，让我这个懵懂无知的少年，从紧张、焦虑、不知所措中慢慢地松弛和安静下来。

记得有一次，班上有个同学借了一部叫做《三家巷》的长篇小说给我看，我因为不认识书中主人公周炳的“炳”字，便硬着头皮去请教朱老师。没想到朱老师瞥了一眼，即含笑问我：“你在看《三家巷》是吗？”

我红着脸点头。

朱老师说：“你年龄还小，先把文化课学好，这些大部头的小说太深奥了，暂时可以不要看。”

然后，她放下课本，弯腰坐在我前面的位置上，饶有兴致地和我聊了聊小说《三家巷》。我刚看小说，名字都认不全，自然听得云里雾里，但还是被老师的热情和“对牛弹琴”的精神所感动。最后，朱老师临离开时告诉我：《三家巷》是“毒草”，要我带着“批判”的眼光来阅读这篇小说……

转眼几十年过去了，朱老师和我聊《三家巷》的情景还历历在目。当年风华正茂的朱老师，今天很可能已经八十多岁了。师恩难忘，直到今天我都很怀念和感谢朱老师。

（三）

我们的学校建在山岗上，没有围墙，除了风景独特之外，也有许多让人啼笑皆非的地方。

我们初一班的教室在山岗的最东边，离教室不远就是山坡和农田。我们上课的时候，经常可以看到有头戴草帽、肩上挂着鞭子的农民，牵着大牯子牛路过。

农民衣衫褴褛，哼着小曲，步履悠闲地走着，那个情景好像一幅山野牧牛图。

牛儿迈着四蹄稳稳地走着，有时候不早不迟，偏偏走到我们教室门口，开始哗哗撒尿，撅起屁股噼里啪啦地拉屎。

牛拉屎的样子笨拙而丑陋，拉下很大一泡屎，有声有色还冒着热气，毫无疑问会吸引我们这些正在上课的学生的目光，分散我们的注意力。

正在聚精会神讲课的老师见学生们突然骚动起来，不知道发生了什么事，自己伸头一看，明白了。于是他很尴尬地干咳一声，停止了讲课，或是走过去轻轻地关上教室门，或是站在讲台前老僧入定一般不吭声地看着大家，等大家平静下来，他才接着讲下面的课程。

老师面对牛儿在门口拉屎所表现出的尴尬和怪异表情，引得同学们忍不住暗自发笑。

出门就是山坡和农田，于是课间我们男同学们便溺也很随意。如果是大解，那必须去厕所，而小解就走到田边撩起裤子解决了，直接给地里的庄稼施肥。

大概学校觉得学生们这样随地小便不文明，便在田边空地修了一个简易的小便池，让大家集中小便。于是，下课铃响后，男同学们一窝蜂地到小便池撒尿。便池前面虽有了遮挡，而男同学们的屁股对着教室，全然不顾教室的窗子后面有无数双女同学的眼睛……

同学中有美术爱好者，这时候便抓住机会写生，只寥寥几笔，便把大家在便池撒尿的“英姿”勾勒得栩栩如生……

新丰初级中学今貌

（四）

文革以来的各种折腾，反映在经济上是百业萧条、民生凋敝，反映在教育战线上则是知识断层、出现大量文盲半文盲。

终于，中央提出要“抓革命促生产”，其实是旨在恢复濒于崩溃的国民经济。在教育战线，又提出要“复课闹革命”，继狠批“读书做官论”以后，又狠批“读书无用论”，倡导要“为共产主义事业学习文化知识”。

那几年，由于城里无法就业，大量在运动中“罢课造反”的红卫兵小将被当作知识青年送到农村插队落户。这些所谓“老三届”知青，大多数是初中生，有的人实际只有小学文化程度，下放到农村，有的连信都不会写，或写不完整，居然分不清“娘”和“狼”，写信回家，把亲爱的“娘”写成亲爱的“狼”。

信息反馈到高层，引起了极大的震动，于是，文革以来久违的狠抓教学质量又提到议事日程上来了。

我们初一学习的课程主要是数理化和语文、俄语。老师们为了提高教学质量，又祭起了文革前对付学生的不二法门：考试。考试成绩和名次还张榜公布。学校又开始流传一句话：考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根。

我只有初小文化，现在滥竽充数读初中，根本跟不上学习进度。我最怵头的是数学，因为课程脱节得太厉害。另外，俄语的“弹舌音”也让我头大，无论是读和写，都让我有一种赶鸭子上架的感觉。学习成了横亘在我面前的一座大山，让我头疼不已。

每次年级考试发榜排名次，我都忐忑煎熬，惴惴不安，唯恐自己是最后一名，出大糗。可发榜一看，有点不敢相信自己的眼睛，我的成绩居然在中下游，原来成绩不如我的同学还大有人在，真是“解名尽处是小平，同学更在小平外”。

原来，经历几年运动，大家都没有好好读书，同学们的成绩即使好也好不到哪里去，更何况他们大多数都是农村的孩子，课余时间还要帮家里干农活。

老师们也似乎知道这一点，测验和考试很勤，还经常搞“偷袭”，但监考似乎并不严格。很多时候是，老师发下考卷后便借故出去办事，让闭卷考试事实上变成了开卷考试。每到这时，同学们便发出一阵欢呼，然后开始交头接耳，抄书对答案，忙得不亦乐乎。考试结束，大家的成绩差强人意，榜上名次也好看，而实际水平却比考试成绩差得多。

老师这么做，也可能是遵照伟大领袖关于“考试”的谆谆教导：“考试可以交头接耳，无非自己不懂，问了别人懂了。”“人家做了，我抄一遍也好。”

特定的时期，连考试都带有了时代的烙印。同样是考，却与以前迥然不侔。

（五）

我在辛丰镇俨然成了一名初中生，每天上学放学还挺像那么一回事。但我心里知道，我的真实水平还是小学生，且是初小水平。

学习环境是宽松的、温暖的，它给我的唯一压力是自己的成绩，特别是数学跟不上。

我因为个子高坐在最后一排，我前面坐着一位活泼开朗、长着一双大眼睛的女同学。每次老师课堂提问我答不出来愣在那里时，她便会在前面调皮地小声提示，我虽然觉得有点惭愧和害臊，但还是鹦鹉学舌地按她的提示回答了问题。

久而久之，心里便对她产生了好感和依赖，如果她因病或其它什么原因请假没来上学，我就怏怏若失，心里有点没着没落的，盼着她赶紧回到学校。

有一次，我被老师提问，又回答不出，像傻子一样愣在那里，她立刻小声地提示了答案，然后回头深深地看了我一眼。我一瞥之间，像发现新大陆似的，突然看到了一双又大又亮的黑葡萄似的眼睛，顿时心里一动，脸上便燥热起来，赶紧避开了目光。

从此，无论在哪里，总有一个女孩的影子在我眼前晃悠，那双火辣而热情的大眼睛，不时地浮现在我的脑海里，搅得我神不守舍……

为了不辜负这位女同学的亲睐和期望，也为了让成绩赶上同学们不要掉队，我决心自学以前没有学过的小学数学，把短板补齐。

于是，我白天在学校教室里似懂非懂地学初中数学，晚上在宿舍里吭哧吭哧地自修小学数学。很多题目不会做，又不好意思问人，只有自己反复地做习题，直到做会为止。

这一段自修小学数学的过程，无意中培养了我的自学习惯和爱好，奠定了我几十年坚持自学的基础，让我受益终身。这个最初的自学动力就来自于13岁时班上那位漂亮的女同学。

可惜的是，1969年底，我因全家随父亲干部下放到农村而离开了辛丰中学，这一段若有若无的少男青春萌动情愫就此戛然而止。

1980代初，我结束知青生涯上调回城参加工作后，因公干要到南京坐飞机去广州，在火车站月台候车时，突然看到了一个姑娘熟悉的背影，心里正诧异，那站姿矜持的姑娘无意间掉转脸来，电光石火般，我看到了那一双又大又亮的黑葡萄似的大眼睛……

十几年不见，我的这位女同学个子长高了，身材更加窈窕了，面庞更加清秀了，唯有那双大眼睛水汪汪的，丝毫没有改变……

就像被一颗子弹击中了胸膛，又像被施了古老的定身法，我站在那里晕晕乎乎，动弹不得，迈不开腿。正犹豫恍惚，一列火车鸣叫着进站，停靠在月台边，我只好跟着同事，随着人流，走进了车厢……就这样，我和十几年不见的女同学对面未相认，失之交臂。

如今五十多年过去了，如果我有幸还能再次见到她，我要真诚地对她说一句：亲爱的同学，我很感谢你！

（六）

我读中学的辛丰古镇，分为河东和河西，老街座落在河东的运河边上。公社、供销社、粮管所、医院、饭店、邮局、浴室等，一应政府机构和服务单位也都在河东。

辛丰镇是当年本县的主要产粮区，所以镇里的粮管所占地面积也是全县最大的，除了河东老街上有门市部、粮库、粮食加工厂之外，在河西还有一片占地面积很大的粮库。因为我父亲是粮食局的干部，所以我的宿舍就安排在河西的国家粮食仓库里。

当时，连接河东河西两岸的是一座简易木桥，由木桩和木板搭成。因是大运河主航道，为方便大小货船从桥下通过，木桥搭建得很高。桥上可以行人、拉板车，但不能通过汽车、拖拉机等机动车辆。

我每天上学放学，都要经过这座简陋的木桥。有时凭栏眺望，大河两岸像一幅意境悠远的水墨画。看到大河里渐行渐远的船的影子，真能看出李白的诗“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”的感觉。

当时有一件与木桥相关的传闻，我至今记忆犹新。

据说，燠热的夏天夜晚，当地人喜欢夹一床草席去睡在四边通透的木桥上纳凉。河风习习，银河耿耿，他们舒服地酣睡到半夜还不肯回家，没想到会有乐极生悲的事情发生：有一个人睡在桥上，半夜里翻身，居然从木桥栏杆的缝隙处跌入大河里，淹死了。

木桥的栏杆间距很窄，充其量不过二三十厘米。这么窄的空间，他是怎么稀里糊涂穿过栏杆，跌入河中淹死的呢？多年来我百思不得其解。

据说，当时打捞他的尸体很费了一番周折，没有办法，最后请打鱼人动用“滚钩”，在宽阔的河里，把这个倒霉鬼像鱼一样“钩”了上来。

（七）

我住在河西的粮食仓库宿舍里。粮库很大，里面除了储存粮食的标准粮库以外，有时候公粮收多了无法储存，便在一片很大的空地上打若干俗称“露天囤子”的临时粮库储藏粮食。

相对于标准粮库，“露天囤子”等于是为粮食储存搭建的草房子，属临时性质。但我看到粮库将收到的公粮调运走了以后，并没有拆除“露天囤子”，当下次收公粮无处堆放时，便可以再次发挥它的储存作用。

大概是由于财政紧张，当时堂堂的国家粮库不但有“露天囤子”，连围墙都是竹篱笆扎的。时间一长，竹篱笆围墙上爬满了绿植藤蔓，加上旁边的落叶树木，于是成了鸟儿的乐园，它们每天在树上和篱笆墙上叽叽喳喳，宛转啼鸣，演奏出悦耳动听的协奏曲和小夜曲。

我住在宿舍里，最喜欢月夜在粮库的大院里蹓跶。月光的银辉透过树叶和篱笆墙洒在地上，形成斑驳陆离的梦幻般的影子。再看“露天囤子”，一座座就像大蘑菇，沐浴在溶溶月色中。如果是有雾岚的天气，它们又像漂浮在海洋上的一座座小岛，虚无缥缈，海市蜃楼，不啻是人间仙境。

这就是“露天囤子”

粮食仓库粮食多，毫无疑问会招来大批鸟儿和老鼠。粮库里最大的老鼠我见过有一尺多长，连猫儿见了都害怕，不敢捕食。当然，天下动物相生相克，有鼠雀的地方，野猫、蛇、黄鼠狼等食鼠动物也多。我就经常看到有尖嘴锐头、毛色发亮、拖着一条大尾巴的黄鼠狼，在大院里出没。这些漂亮的小动物因为皮毛值钱，在野外被捕杀已近绝迹，而在粮库大院里却并不鲜见。

粮库里养有一条黑狗，这条黑狗除了值夜干好本职工作以外，业余时间喜欢捉老鼠。它经常耐心而安静地趴在“露天囤子”下面捕猎老鼠。等硕鼠从“露天囤子”外面防雨的稻草中稍一露头，它便一个虎跃，跳起一米多高，将老鼠咬死后搁在地上，然后继续守株待兔般，等着捕杀下一只。

人们都说“狗拿耗子多管闲事”，然而粮库的狗拿耗子可不是多管闲事，是属于它本职工作以外的兴趣爱好和特殊贡献呢。

（八）

我白天上学，晚上住在粮库宿舍，慢慢地，和粮库的职工都混熟了。他们平时常常拉我去陪他们打牌、下棋、聊天、逛街，更新鲜的是，居然还拉我去参加他们的各种会议。

当时开会的主题，无外乎传达中央文件和学习毛主席语录。但有时也有例外。

譬如有一次，会议开到最后，他们居然让一个叫王某义的职工交待在解放前犯下了多少“血债”……

王某义叔叔人很好，却长得一脸横肉，喜欢板着脸，从来不笑。据说他在江湖上有一个绰号：“小杀开”。他原来是新四军战士，据说他还有一张为陈毅元帅牵马的照片……

一个老革命，哪里来的“血债”呢？我当时就糊涂了。

后来我才隐隐得知，王叔叔在参加革命前可能是“绿林好汉”，是陈毅带领新四军“弯弓射日到江南”，对他们搞统一战线进行了收编和改造，王叔叔从此参加革命队伍，当上了新四军战士。

文革以来，王叔叔估计已经不断被人翻历史老账，被责令交待所谓的“血债问题”。他久经沙场，自然有一套应付的办法，其结果自然是不了了之。

然而，无独有偶。

当时在辛丰河西的单位,除了粮管所属下的粮食仓库，还有一个笔刷厂,它和粮库仅一路之隔。

一天，我听到笔刷厂院子里发出了一阵阵凄厉的惨叫，循声过去观看，只见办公室地下跪着一个赤裸着上身的中年男人，正在向一个坐在藤椅上的女人不停地磕头，他边磕头边哭喊：“是野鸡枪……野鸡枪……”他哭喊着，磕头如捣蒜，连额头磕出血来也浑然不觉。

藤椅上斜坐着的女人约莫二十多岁，生得明眸皓齿，身材高挑，一看气质就是城市女青年。她倨傲地斜靠在椅子上，跷着二郎腿，裤脚下面露出一截雪白的脚踝。她光脚穿凉鞋，一只凉鞋趿拉着，另一只凉鞋吊在她跷着的那只小脚丫上，随着腿的抖动轻轻地晃悠。她嘴里厉声问道：“到底是什么枪，你要老实交代！”

“野鸡枪……野鸡枪……”又是一番哭喊加磕头如捣蒜。

此时，我大抵猜到了此人解放前所干的营生。他大概后来没有参加新四军，自然也没有像王叔叔一样给陈毅元帅牵马，所以他现在只能享受敌我矛盾的待遇。

一个年轻女人，脚丫上吊着凉鞋，在审讯一个赤裸着上身的男人。这奇异的画面我还是第一次看到，几十年来印象非常深刻。

（九）

从秋天入学，到冬天学校放寒假，几个月的时间如白驹过隙，过得飞快。

这一年的冬天，注定要在我的生命中留下深刻记忆：一是，我的哥哥已经先期知青下放苏北临海农场，紧接着，我们全家随着父亲干部下放到农村插队落户；二是，辛丰镇的知青爆发大规模的“聚众闹事”。

当时，无论我上学放学，还是走在老街上，都能看到知青们在街头巷尾游弋逡巡的身影。他们都是二十啷当岁的小伙子，无论是气质、身材和精神面貌都迥异于当地人。

这群来自城市的年轻人，三五成群地在老街闲逛，时间长了，便因洗澡、理发、吃“霸王餐”等琐事和当地人结了仇，这群天不怕地不怕的当年红卫兵便开始和当地人打架斗殴。当地人多，单打独斗干不过知青，便准备了铜锣，看到有知青“闹事”便鸣锣报警，群起而攻之……

经常会看到这样的画面：

只要河东老街上铜锣哐哐响起，很快就知道又有知青被当地人围殴，然后便会看到有知青用百米冲刺的速度越过木桥，飞也似地向河西狂奔。前面奔逃的知青也许只有两三个人，后面挥舞着棍棒、锄头甚至擀面杖追赶知青的当地人却有七八、十几个人之多，他们呐喊着、叫骂着，人多势众，气势汹汹。知青人少力单，此时若逃脱不掉，雨点般的棍棒便会落在头上身上……

几个月中，我曾看到知青一哄而上，抢了公社食堂的饭吃……曾亲眼目睹知青在老街和河西被当地人追打围殴，狼狈逃窜。详情见拙作《1969年镇江辛丰知青闹事记》。

“知青闹事”最严重的一次，是在离镇约三里路远的东彪村。知青们和村民打斗，居然爬上了一个富农家的楼顶，揭了瓦片往下扔，并和村民形成对峙……于是，现场锣声哐哐，口号阵阵，那火热激烈的场面，俨然是文革中武斗的情景再现。

事情闹大以后，惊动了县委和驻军代表，立刻派了荷枪实弹的解放军战士前来弹压……最终，以把“带头闹事”的知青王某杰逮捕判刑而宣告风波结束。

1969年底，我被哥哥接回了父母下放落户的谏壁公社长岗大队的新家，再一次转学离开了辛丰镇。

从秋天到冬天，我的中学前半学期就这样结束了。

写于2021年8月22日

【未完待续】

作者近照及简介：

吕小平，出生于1957年，籍贯江苏金坛。1970年随父亲干部下放至谏壁公社长岗大队插队，1978年知青上调回城在供销系统工作。1998年下岗创业至今。