就像我一开始 也只是很想知道你的名字

卡西莫多不想让你们从中寻找思想，也不是作为散文欣赏，而是一个生命静静聆听另一个生命，无关你是谁，我是谁。

点击上面△蓝字，听听卡西莫多的生活随笔

Essays on Quasimodo's life

▼

以前看过一句话：人与人之间的出场顺序实在是太重要了。

我们年轻的时候，都和某个人一起熬过一段弥足珍贵的日子。可到了后来，无论放得下还是放不下，都经历了从朋友到朋友，或是从朋友到情侣，到家人，再到最熟悉的陌生人，成了一个爱了很久的朋友。

《挪威的森林》里有句台词：希望你能记住我，记住我曾经这样存在过 。告别一个人听起来很漫长，其实一眨眼，几年就过去了。很多感情都是这样，很遗憾，但也无可奈何，只能把过去最好的彼此珍藏。我们能有以前，但可能再也没有以后了。

我有个朋友，他在高中那会处了个对象，两人情投意合，在一起多年。那时候两人都是学生，没谈过几次恋爱，还挺稚嫩，彼此身上都有很多刺。比如饭桌上一句话、一个眼神都会导致两人大打出手。但几年的时间相处下来，两人都改变了很多，我朋友也变得既成熟，又善解人意。他身上的关键词，诸如温柔、勇敢、浪漫，其实都是对象带给他的。女孩家在一个满是樱桃的乡镇，他们以前约好了，将来要一起去摘去看。到后来，女孩牵着另一个男孩的手，在樱桃满树的果园发了朋友圈。而我朋友，却在几十公里之外，沉默了很久很久。

后来很多年，他都装得风轻云淡，对以前的过往闭口不淡。直到一次喝醉后，他有些失控地落泪，一边语无伦次地说：“对不起，真的对不起……”他对不起的，是曾经说好要一起去的地方，要一起做的事情，所有所有的未来，全部都随着一场道别搁浅了。其实，没什么好对不起的。更多的，只是遗憾。

在我们最年轻的，最浪漫情怀的少年时代，那时候可能没有多少积蓄，也可能没有太多时间，但拥有的却是最炽热纯粹的喜欢。能有的都给你，不能给的，也答应好了将来一起去争取。可很多人，到了后来再回头，却发现身边的人早已经换了。但无论如何，我都希望你相信，当初他握着你手的时候，是真的想和你有未来。

如果再见不能红着眼，是否还能红着脸？

婚礼上，新郎不是我，我喝了很多酒，和同桌的人开玩笑说：以前有个人见到我都会脸红的，我每次都笑她可爱。当新娘到我这桌敬酒时，看到我，她脸红的那刹那，我真的像个孩子一般嚎啕大哭到结束。

电影《春光乍泄》的结尾，黎耀辉说：“我终于来到瀑布，我突然想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为站在这儿的应该是两个人。”他们的后来，是一个在瀑布下告别对方，一个在回忆里死去活来。

《one day》的结尾，是德克斯特带着女儿，到了当年和艾玛第一次约会的地方。他对女儿说，“我很想念她，她是我最好的朋友。”他们的后来，是永远不会忘记对方，哪怕对方早已离去。

有时候就会想，如果人生顺序安排两人在若干年后相见，你添了一些白发，我也涨了几尾皱纹。我们该是如何谈起分手后的各生欢喜，或是好久不见？

有时候就会想，如果人生顺序安排两人在若干年前相见，你容貌还未怎么改变，我也单纯地像个孩子。我们该是如何有趣的遇见，又或者有着多么浓烈的爱情？

前南斯拉夫艺术家玛丽娜，八年前在纽约进行一个行为艺术表演，与所有参观者对视一分钟。她在长达716小时里岿然不动，与1500个陌生人平静地对视。唯有一人的出现，让雕塑般的她颤抖了起来。那是她爱过12年的男人，尤列。

他们流泪，握手，然后，一分钟到了，男人起身离开。

可能我们越长大越会明白：不能和喜欢的人在一起，才是人生的常态。

我始终记得当年那个朋友决心走出失恋，最后一次发给那姑娘的消息，他写道：“无论是在一起，还是在分开后，我都希望，我们能变成更好的人。”

假若他日相逢，我将何以贺你？以沉默，以眼泪。

最好和刚好真的是天差地别的关系，最好只要努力就够了，但是刚好却需要点足够的缘分。

人的欲望永无止境，就像我一开始，也只是很想知道你的名字。后来，那年，我和她……噗……哈哈哈哈……第一次编……没忍住……哈哈哈

后来，我承认，每次睡觉前都会想你，醒来第一个想到的人还是你。后来，我承认，我一直在赌，赌你什么时候会来找我，赌我在你心中的分量，赌我自己会不会忍不住去找你。后来，我承认，自打认识你之后，我才第一次知道原来我是这么没有原则的人。后来，我承认，我真的真的真的真的好喜欢你。

作者：卡西莫多