又见高粱红

这是我多年未见的高粱红，在坡地、在田埂、在农家的房前屋后，在金色的阳光下，一排排，一丛丛，汇聚成原野上的红海绿波。撩起我对少年时高粱的遍遍怀想。

那时，家乡的夏天是刺耳的蝉噪，是火焰般的太阳炙烤着葱茏的大地，是老屋门前雪白的槐花衬着旁边的高粱红。是清晨睡梦中不愿醒来的觉。是早工归家后的父亲，将我从蚊帐中拉起，并伴随一声呵斥：“起来，快去割草……”

地处丘陵地带的老家，坐落在川南一个凹字型的山坳里，屋舍两旁是绵延着的坡地。当坡地上的麦茬还挂着新鲜的汁液，立马又翻地种上了高粱苗。眼见弱小的高粱苗，经过甘霖的沐浴，阳光的拥抱，慢慢荡漾成碧波绿海时，也为少年的心送去了希望。

这希望少年不必言说，高粱肯定也知道。于是，在骄阳似火的中午，趁着大人们正浓地酣睡，悄悄约上几个小伙伴，钻进高粱地查找灰泡。笔头似的灰泡，裏着一身浅绿色的包衣。剥去包衣，咬下黑色的“笔头”，入口时的干涩与唾液混合，立马泛起满嘴的醇香。

月华如水，满地星光。大人们摇着手中的蒲扇，看着吐穗的高粱慢慢变红；少年也期待秋收时甜得像甘蔗样的高粱秆芯。红色的高粱一定美了大人的心，高粱秆芯的甜也会解了少年的馋。

我的到来缘自母亲的一个梦。梦中的母亲，看见老屋旁边的槐树花开，看见满地的高粱红。在花香四溢的槐树下，一个挎着书包的瘦小男孩，正在捡拾着飘落于地的槐花……当农人收割完最后一株高粱，母亲把我带到了人间。

或许是因了这样的缘分，母亲喜欢槐树也喜欢高粱。

但，每当临近入秋，槐树上的知了越聚越多，从清晨一至鸣叫到午夜。于是，在日头正旺的晌午。打着光胴胴，摇着蒲扇的大爷，骂骂咧咧地怂恿他家小狗，拿了长长的竹竿，把槐树上的知了连同花叶一起打下。然后，捡了落地的知了，在晒坝边的火堆上烤来吃。或者，让大娘用开水烫泡后，经油锅煎炸撒上盐巴，说是咸香酥脆，口感极佳。母亲知道我此刻谗涎欲滴，可绝不允许我尝试半点。至今，我也不知道知了的味道。

又是一年的高粱红映着雪白的槐花。在政府上班的三姐，休假时为我带回了一本杂志。彩色封面上的黄山迎客松，及其中一篇《云》的散文，给我印象特别深刻。

暑期作文《我的家乡》。我想到了《云》，想到了高粱红和槐树花开……后来，家访老师看到这篇作文时，在惊讶与赞叹声中，执意将这篇作文投到《语文报》。十多天后，她告诉我，《语文报》的编辑准备录稿，发表后会有样报寄给我。

从老师满脸的喜悦中，我似乎看到了我的文学梦想。但即将收获的高粱，晾晒后需要人工去击打脱粒。立于地头的高粱秆要挖，穿插其间的红苕要理滕、松土、施肥。日渐金黄的稻谷，也要收割归仓。以及割草喂猪养兔，挑水煮饭……都需要家庭成员聚集的力量。而老师叮嘱的“要写好作文，就一定要抽出时间去多读，多写……”但我该用何种方式，去完成老师的嘱咐？

那天，清晨的太阳还未露脸。昏昏沉沉地与父亲和哥哥去坡地上挖高粱秆。当我岔开双脚，左手斜拉高粱秆，右手将小锄头挖下去，在腾起的尘土中，竟毫无征兆地挖向了自己的左脚……

带着疼痛，我送走了盈耳的蝉噪，迎来秋凉平静的夜。难忘的那个夜晚，惊见一只粉蝶起舞于屋内杏黄色的灯泡周围。然后，栖于我打开在饭桌上的《青春之歌》。而一旁的父亲，戴上老花镜，认认真真地读着今天收到的那份《语文报》。合上报纸，趁着酒后的几分醉意，当着全家人的面，重重地夸了我一声“秀才”！

如今的高粱，不再是我年少时充饥的粮食。作为一种经济作物，或者旅游观光的农产品，出现在原野。同样的高粱，见证过不同的岁月，也见证着我的青春与梦想……

作者：朱天能