中华读书报2020“年度作家”——贾平凹
贾平凹：看似全无技法，骨子里蛮有尽数
文 ｜ 舒晋瑜
《暂坐》写了四遍，比以往的任何一部书都写得慢。
其实，贾平凹写的是熟悉的城。在西安已经生活了四十多年，像熟悉自己的家一样熟悉这座城。书中那个茶庄，十多年来，贾平凹差不多每日都去喝茶闲聊，所写庄主和她的一帮朋友，再熟悉不过。《暂坐》没有传奇的故事情节，写的是庸常的日子。但是贾平凹用了心思，就厚重了，有味道了。一是结构，以生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系、和他人的关系、相互间的关系、与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置；除夏自花的线索外，还有冯迎和严念初两位女性的线索，每一条都若隐若现，颇有悬念；二是语言，《暂坐》细致耐心地描写了当下生活，琐碎真实，既有网络用语，也有援引的故事，生动又趣味盎然。贾平凹的细节描写总让人想起沈从文的闲笔，用一个套一个的精妙比喻让你不停地看下去，又营造了丰盈的生活气息，避免了作品的单调和枯涩；三是融入了贾平凹对于生命和生活的思考和感悟。
在贾平凹看来，材料极其容易，什么都可以写，主要是怎么写才能使你的心和笔得到自由，怎么写才能使你去与伪与虚的情感做斗争，怎么写才能有你的声音和色彩。面对如此复杂丰富令人无法想象的事实，你得不断地观察、不断地思考，才能了解和看懂。写现实生活，是要真正从生活中蒸腾出来的。素材要从生活中来，智慧的东西得自己体会出来才有意思，一切都必须是原创的，从生活中体会，一定有生命。因此，贾平凹的人物，大多都能找得到原型。“如果没有原型，写的时候就游离了；有原型，就像盖房子先打几个桩，怎么盖心里就有数。这也是一种习惯。”
他觉得，是自己的出生和生存环境决定了自己的平民地位和写作的民间视角，关怀和忧患时下的中国是作家的天职。《高兴》的原型刘书桢，啥都大大咧咧不在乎，天生乐观；《带灯》的原型带灯则是智慧的，能应付各种矛盾，令人尊敬。到了《暂坐》，女性描写更为生动，大气如海若、虚荣如辛起、仗义如司一楠……还有一个怎看都像作家本人的著名作家兼书画家羿光。贾平凹毫不讳言，无论作者怎么写，都有自己的影子。羿光是这个时代的产物，身上有复杂的矛盾。人人都不是非白即黑，如生活在沼泽地里，一边在扑腾着，一边在沉沦着。而《暂坐》中的女人，在生活中与她们再熟悉，一旦写成小说就又难以把握准确。因他毕竟是男的，而女性，尤其中年女性，那些变化莫测的小心思、小表情，最难理解，也许有时她们自己也搞不懂自己。
写作说到底，都是在写自己。作家的能量，作家的视野，作家对天地自然、对生命的理解决定着作品的深浅和大小。贾平凹以天地人的视角看世间，更容易看清世间所有，更容易看清世界需要什么。在《古炉》中，主人公狗尿苔能闻见村人的灾祸、死亡气味，还能与飞禽走兽对话；《老生》中唱师介入叙事情节时是限知视角，但他不在场时，又变成了上帝般的全知视角；《山本》中瞎了眼的郎中陈先生，也是一个懂得天人合一的智者；《暂坐》写到人类和“非人类”，陆以可身边两次神秘出现的酷似父亲的人；冯迎明明身故却又出现各种情形的“追债”，神秘不可解释。在贾平凹眼里，似乎社会越现代，矛盾的、迷惘的、不可捉摸、难以理喻的东西就越多。小说中写到了这些心灵上的无可适从，她们才一直盼望着“活佛”的到来。但小说到最后“活佛”并没有来，而她们以各自的形式走向各自的归途。
“在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。”贾平凹说。这些年，他几乎以两年一部长篇的速度写作，让喜爱他的读者在目不暇接中惊喜。
《古炉》里那个善良纯朴又古怪精灵的狗尿苔还在脑中晃着，《老生》里又走来了墓生；《带灯》还闪着亮光在眼前挥之不去，《极花》又带着迷人的芬芳扑面而来。《山本》的沉重压得人尚没缓过劲儿来，《暂坐》里一群形态各异的现代女人说着笑着又在茶庄里相聚了。《暂坐》里写了一群特别的女子，经济独立，自由时尚，潇洒率性，有文艺范儿，却多是未婚或离婚的单身。“她们在美丽着奋进着，同时在凋零着困顿着。这群人代表着城市的时尚，犹如道边的树，是美的风景，能标示着风向，但大风来了会断枝折股，即便是微风，那叶子也在不停地摇晃翻动。”在贾平凹的笔下，她们看似光鲜，实则辛酸；热热闹闹簇伙，每个人却都孤独着。
他一直试验着新的写法，重整体，重细节，以实写虚。关注当代生活，行文上又有中国气派，混沌而来，苍茫而去。从《高老庄》到《秦腔》《高兴》，直到《古炉》《山本》，再到今天的《暂坐》，贾平凹的作品在现实生活中融入了真正的个人生命体悟。看似不讲究技法，亦无起承转合，只有朴素的家常话，却是到了“看山还是山，看水还是水”的阶段。任何写法其实跟生命有关，跟生存状态有关，跟文学观有关。贾平凹认为，现在强调深入生活，其实就是深入了解关系，而任何关系都一样，你要把关系表现得完整、形象、生动，就需要细节。深入生活就是搜集细节。细节的观察就是在世界的复杂性中，既要有造物主的眼光，又有芸芸众生的眼光，才能观察到人的独特性。
有朋友评价贾平凹说：老贾这个人几十年没说过一句硬话，没干过一件软事情。这话倒把贾平凹看得很准。“三十多岁的我和快要六十岁的我绝然不是一回事了。我的性格别人不大了解，以为是温顺，其实很犟的。年龄大了，阅历多了，激情是少了，所写的都是自己在现实生活中真正体悟的东西。它没有那么多的抒情和优美，拉拉杂杂，混混沌沌，有话则长，无话则止，看似全没技法，而骨子里还是蛮有尽数的。”贾平凹的这段话，是对这些年创作的准确概括。《山本》初时兴起于秦岭的植物和动物，后来却被秦岭里各色人物的故事诱惑，写了《山本》。在那个动乱的岁月里，贾平凹企图以天地人整体的角度，整理那段历史里所显示的复杂人性，张扬苦难人间中的一种大爱。他希望尽量多地把自己对于生命的体悟写进去。土地上长出了一枝花，或许这是恶之花，要写出这种恶之花，必然就得写出土地的藏污纳垢，写出他们身上的毒素和一步步排遣这种毒素。《暂坐》干脆就让一边酿蜜一边排毒的蜜蜂飞到台前。“世上事那么乱七八糟，但正的东西，善的东西肯定会存在的。蜂身上有毒，它却在酿蜜啊。”
《暂坐》里有大量的笔墨在写生态环境和市井。“我曾说过‘天气就是天意’的话，还写过文章。这次新冠肺炎疫情蔓延全球，这期间发生了很多荒唐的、不可思议的事。我就想，这是病毒的事吗？还是人类的事，还是人类在非常时期中的不正常？”贾平凹在接受采访时说。
对于社会中存在的问题，贾平凹没有回避，而且很多内容有警示意味：“雾霾真的是人为污染所致，还是地球有问题了，如一颗苹果要腐败了，就会发散一种气体来？”《暂坐》中探讨了一群经济独立又追求自我的时尚女性，她们的日常生活是如何形成的，时代、社会的背景是什么，活得是不是自在；当然也有对城市的繁华和精神之荒芜的思考。
作家是以文学与时代相处的，以作品梳理时代，也在梳理自己，以作品记录时代，也在记录自己。贾平凹说，初学写作时大概会觉得自己无所不能，愈是写作，愈明白了自己的无知和渺小。越写越有了一种敬畏，敬畏大自然，敬畏社会，敬畏文字，作品常常是在这种敬畏中完成的，只想把自己体悟的东西表达出来，而不是仅仅用一个传奇的故事或一些华丽句子去取悦读者。当作品朝我们向往的理想前行时，也在提升着作家。小说中固然有批判的元素，更多的却有生活的智慧，关于生活、幸福、苦难、污染等等的思考，使在迷茫、苦闷、慌乱中的我们能活得从容而安宁。
（中华读书报记者/舒晋瑜）