光明日报报业集团
我国的文人有许多极伟大的优良传统,我觉得其中比较突出的一个就是胆大。具体表现呢,是不管什么事,自己明白不明白,张嘴就敢说。现在的一些写文章的也继承了这个传统。比方我听说,真正的文章高手可以做到随便拿本书,闭着眼打开一页,指一个词,就能以这个词为主题写篇好文章。要是万一不幸翻着“量子力学”或者“中微子”这样的词,怎么办呢?也不打紧。虽然他可能根本不懂稍微复杂一点的数学、物理学,可能你拿个矩阵让他乘他也不会,可照样一点都不含糊,洋洋洒洒,高屋建瓴,讨论量子力学何去何从,给普朗克们指明方向。
但是也不用骄傲,这个满嘴跑舌头的习惯自古就有,不是这两年才添的。翻看翻看过去的史书,能看到古代也有好多这般有趣的文章。
古代科举中一项叫策论,用现在话来说,就是给政府上建议书。这时候,就看出文人们的蔫大胆了,一辈子没见过河的敢写“治黄策”,连马在哪个季节繁殖都未必知道的敢写“河西蕃育马匹刍议”,而且一写出来就是一套一套的,四六分呈,很是好看。马看了都得多生两崽。周作人说:大家单知道写八股让人糊涂,却不知道写策论让人狂谬。(手头没有书,可能词句不准确,但大意就是这样了。)我觉得他说的有道理。
这种顺嘴就胡说的毛病是那儿来的呢?我猜想,也许是因为文人写写文章而已,自己反正不必亲自去执行。既然不必负执行之责,那么就乐得把话说得漂亮些。毕竟,在文章里可以随便说说:“眼见此人一跃十丈来高,在空中连翻三十几个跟头,兀自不肯落下。”这都不打紧,可要你真翻翻看?反正也没人让他翻,所以不怕。很多策论也是如此,一张嘴就是:“臣以为当今之急务者,一曰亲君子,二曰远小人,三曰敦风俗,四曰薄赋税”,听着是没错,也很大气,可其实跟废话没什么差别。不过是大家说个热闹,君子、小人又没在脑门子上戳着印,怎么亲怎么远?风俗怎么敦,赋税怎么薄?又有几个文人说得明白?可又何曾防碍了他们写“薄赋税”的文章?
这种只图文字漂亮、翻云覆雨、顾影自怜而又极不诚实的态度是文人的大病。过去的小说一说哪个人写文章写的好,都说“花团锦簇一般”,这花这锦下面是什么呢?并不重要。是酱成一团的疙瘩也无所谓。他们图的是包装。
当然,在历史上,他们因为这个,也不是没吃过亏。唐末的时候,好象是朱温吧,有一次领着手下出门溜达,看见几个秀才,他就使坏,故意指着旁边的一棵柳树,说:“这个柳树很适合做车轴啊!”那几个秀才听了,马上附和:“适合啊适合当真适合,朱将军…”朱温听了突然翻脸:“柳木怎么能做车轴!懂不懂?…不懂。那不懂还瞎说?宰了!”
这样胡乱杀人当然不对,可是这种顺嘴胡说的毛病也的确需要改。
人文领域的很多事情本就很难靠辩论和逻辑来定论,所以大家就跳出来卖弄词多,靠辞藻来凌虚蹈空,靠气势来颠倒黑白,导致玄黄改色,马鹿易形。光是就事论事,争不出结果来怎么办?那就说对方是小人。因为缺乏争论的逻辑和实验手段,文人最喜欢用道德的方法来打倒对方,古代文人是说“是诚何心?”“禽兽也!”,现代文人是说:“没有一点良知!”、“堕落!”“缺乏起码的人文关怀!”反正都是骂对方不是好人,对方不是好人,自己当然就是好人,好人当然大获全胜,可以不用理会对方那些污七八糟的论点论据了。再有呢,就是逻辑跳跃,自说自话,说不过去的就拿一个含糊漂亮的词对付。辞藻在某些文人手里,象面团一样,揉捏之后,看上去虽然顺眼,但和具体的真实生活已经没有太多联系了。很多时候,流畅华丽的语言象鹅毛,象白雪,飘飘洒洒,落在纸上,覆盖了文字下面那些粪便一样的东西。
在文字上轻而易举的获胜,时间久了,就容易产生优越感。而这种优越感非常之浓烈持久。文人以前就说自己是四民之首,教化其他人是本分,现在说自己是精英,反正差不多是这个意思。前一段,我在报上还看到余杰说读理工的只知道低头拉磨,不知道抬头看路。这样说来,学理工的驴子们还是要投靠文人,死心无两,才有出路。可是,你为啥能给大家指点出路呢?因为你会写文章?其实,这样的话,大家见过也不少了。 古代的文人说“格物致知修身齐家治国平天下”、“内圣外王”,现在的新儒家不还说“为天地立心,为生民立命。为往圣续绝学,为万世开太平”么?我是生民,却万万料想不到自己活了二十几岁,自己这命原来一直是被他们立的。
这种良好的优越感贯穿了中国几千年的历史。自古以来的文人感慨最多的是怀才不遇。总以为自己不光会弄文字,还能“致君尧舜上,再使风俗纯”,举重若轻,没有他解决不了的事。再有就是说别人苍白庸俗。当然了,一个人有抱负也是好事,可是孜孜在此,总以为自己是天才,而且特文化特雅致,别人都等待自己拯救去充实,这样的角色定位很容易导致癫狂。因为很明白,谁比谁傻多少?会写文章你就那么本事啦?我小时侯一直觉得自己特别厉害,天才啊,青史留名,到后来也就是个打工的。不过我到了十几岁就不那么想了,所以还没疯,有些人妄想了几十年,后来好了,比如纳什。有些人一辈子没想明白,比如中国的一些文人。
我猜想这种妄想的根源之一是他们读了一些书本,却没有受过逻辑、推理训练,也没有花力气养成一门专业技能,更少有机会接触具体工作的细节,这样就可能把天下的事想得太容易。以为靠自己的一些粗浅理论和基本常识或者文字技巧就能无往而不利。这样的幻觉之下,培养出了许多畸形想法。
文章来源:世纪沙龙