【散文】小城往事（六）

租住的地方一层共有四间房子，田字形分布，我居其一，是最小的一间。

紧挨着我的里间，是一位老汉带着两个儿子居住。老汉老实巴交，一边背背箩赚钱，一边照顾两个孩子。旁边的一间是一个女人带着一个女孩读书，女人也背背箩。

背箩是农具，背箩也是一类人。他们以背箩为工具，在县城里为人背砖、背砂、背水泥、背猪肉、背菜米油盐……背起一家人的生计，背起一家人的希望。因此，他们也叫“背箩”。

猫头鹰矮小、黝黑、憨厚、老实，爱惜粮食，具备传统中国农民的一切优秀品质。他话不多，你不问他，他也不会主动找你说话。

我很少看到他们称肉吃，每天洋芋、豆腐、酸菜、白菜，轮番上阵。猫头鹰唯一的爱好是喝烧酒。要是哪天运气好多赚几块钱，他会打来几两烧酒，秤上几斤猪皮，慢慢烧好、煮好、切好、炒好，炸上一碟花生米，约上一二背箩兄弟，边喝烧酒，边分享着一天的稀奇事。

猫头鹰的两个儿子，老大读初中，老二读小学，都很用功。每天五点起来背古文，记英语单词，做早餐。他们出门的时候，我才起床。这一点，我自愧弗如。兄弟俩反应慢，很多古文和单词，听他们大声朗读，我早就记住，但他们还是记得不牢。猫头鹰大字不识一个，对儿子的学习帮不上什么忙，也不过问。兄弟俩很懂事，几年如一日。

上大学后，我和这家人失去了联系。听父亲说，老大考取了武汉理工大学，老二去读了专科。

回纳雍工作后，我多次遇到猫头鹰。他说：“老大已毕业。把老二供出来后，就放下背箩。”

我为这个父亲致敬！

另一邻居——霉豆腐老奶，其实并不老，四十多岁。生活的重担，把他压成了六十多岁的样子。

她像祥林嫂一样，逢人便诉说着自己的不幸遭遇。她年轻时出门打工嫁在江苏。因为老公脾气不好，经常打骂她，她便带着女儿回到纳雍，干着背箩的营生。

她满脸皱纹，头发像鸡窝。路过她家门口，一股尿臊味扑面而来，煤灰满地都是，下水池堆满了“蚂蚁蛋”（米粒），经常见她背米回来。

她身材单薄，一口风都能吹倒。但干起活来，风风火火，十分有劲，绝不逊色于小伙子。因此，背箩兄弟都愿意和她合作。

她精神似乎有点失常，总是大半夜起来洗衣服，还哼着小调，吵得人睡不着觉，颇与猫头鹰一家发生多次争执。

她对女儿期望很好，说是以后就靠女儿养老。她也是大字不识一个，女儿逃学、不听话、不做作业，非打即骂，女儿便更加叛逆。但是女儿要什么给什么，自己却常年穿一件破衣服。

听霉豆腐老奶说，她男人后来发达了，成了老板，几次来找她。她没去，守着女儿就可以。

后来，听大哥说，霉豆腐老奶在大松林申请了一套廉租房。我祝福她。