读笔│每个冬天的句号，都是春暖花开
│编者按│
前段时间，应同窗邀请，为即将毕业即将成为中学语文教师的一群大学生做了一个讲座，特别提到语文学科的常规作业——读书笔记，如果认真对待，每个学生最终都能收获到读书笔记带来的益处。定期写读书笔记，收获的不仅仅是积累的知识，更是思维的历练，习惯的培养。
疫情时期，学生依然要写读书笔记，遴选了四篇。遴选的标准很简单，其一是真实表达，其二是独立思考，其三是应景应情。
感谢他们传递的冷峻与温情。
当然，好文章不少，限于篇幅，只能割爱。
０１
吴景行│冰冷的荒谬，滚烫的人心——读《鼠疫》有感
简评:读书笔记，贵在记下自己的独有心得。“不论是像里厄一样，无言却务实，尽职尽责的人，还是像塔鲁一样，激情且热心，挺身而出的人，都对这场冰冷的荒谬做了最缄默的发声——荒谬听不见我们的反抗，但是我们张开嘴呼喊了。”这样的感受，给人启迪。
史铁生曾云：“就命运而言，休论公道。”那么面对不公的命运，我们究竟要何言以双何为以对？而当下，全世界是否又像《鼠疫》中奥兰城的放大版，面临着一场荒谬且不公的命运呢？拜读了加缪的《鼠疫》，再结合时局现状，我终于能对这本著作有更深的理解。
有一天，在奥兰城中，一只死老鼠突然出现，不久之后就是第二只，第三只，第一群......
随着时间的推移，死去的老鼠越来越多，病倒的人数也在增加。直到疫情的全面爆发，政府终于决定封城并承认“我们正面对的是鼠疫”。
小说的主角里厄是城中的一名医生，送妻子去养病后，鼠疫便爆发了。而在这之后，他没有放弃对任何一位病人的救治，坚实履行了医生的职责。同时他也遇到了一个年轻人塔鲁，一个主动投身于疫情中的人。疫情盛行时期，城中的一些志愿者组成了救援队伍，而城中的百姓更加自私，死亡的人数依旧攀升，这座城市的鼠疫似乎没有尽头。但是最后，鼠疫却又悄悄消失了，人们开始欢呼，塔鲁在鼠疫中献出了生命，里厄则在封城解除后得知了自己妻子去世的消息。
小说给我最深刻的印象有三，分别是：鼠疫的来去、城中民众的百态、医生里厄。
首先，这场鼠疫最有趣的是，作者将其来去都安排得毫无缘由，就这么突然发生了。初读时我曾对此不以为然，查阅资料后不难理解，这即是加缪所认为的“命运与人生的荒谬”。那么这篇小说想探讨的主题自然不言而喻：将人物放置在不可避免的荒谬之下，观察人物的反应。由此也可以发现，城中民众的百态和医生里厄的举止显然是两种不同的面对方式。前者是典型的麻木颓废，“享受”荒谬；后者则是反抗到底，但在荒谬面前却颇有“知其不可为而为之”的味道。显然，作者所倡导的是后者，直面惨淡的人生，坚持心中的正义。值得一提的是，里厄和塔鲁是“反抗派”中的两类：里厄更加冰冷，更加务实；而塔鲁则更富激情，想成为是所谓的“英雄”。
作者在鼠疫爆发后曾说：“本来，天灾人祸是人间常事，然而一旦落到头上，人们就难以相信是真的。”但作者通过里厄和塔鲁这样的人告诉我们，在荒谬面前，不论结局如何，我们仍有选择坚守内心的权力、践行正义的权力。
同样的，这个冬天因为疫情，似乎更加寒冷，一开始时很多人也很难相信，以至于真相被埋没和哨声被掩压。但同时我们也见证了一点又一点微光的闪烁，一束又一束火炬的发热，一个又一个逆行者的奋不顾身。不论是像里厄一样，无言却务实，尽职尽责的人，还是像塔鲁一样，激情且热心，挺身而出的人，都对这场冰冷的荒谬做了最缄默的发声——荒谬听不见我们的反抗，但是我们张开嘴呼喊了。
其实《鼠疫》一书中存在许多值得挖掘与玩味的剧情，比如作者描绘人们在初面对鼠疫时的状态、行为，这些与不久前的现实可谓惊人的相似。希望作者只是在创作时做出预言，而非刻画客观真理。
最后，面对这冰冷的疫情，愿我们都能怀揣着一颗滚烫的心，面对生活中的荒谬做出我们自己的选择与反抗。
０２
许佳│每个冬天的句号，都是春暖花开
简评:每一个普通人，在面对灾难的时候，心绪大概也是杂乱的，但这样琐碎的记忆，并不影响其真实性。这样的五味杂陈，不正是我们身处其中的每个普通人内心真实的感受吗？
据说这是一个世纪以来最大的灾难，甚至非典、埃博拉时期都无法与之相比。街道上没了人影，城市陷入一片死寂。
电影中灾难来临时，天空灰暗，人群散乱，四处被嘶吼声、求救声所充斥。真正处在这样的时期，却全然没有灾难电影镜头中的惊慌，除了武汉之外，世界似乎只是静止了。城市看起来是平静的，远没有电影画面中的惊心动魄，对未处在病毒肆虐的地方的普通人来说，感觉只是多了一个月休假，每天在家看着屏幕里的数字增加或减少，微博的热搜一条条得更换。
电影《流感》触目惊心的画面并没有出现在我们的视野中，对普通个人来说，这或许算不上灾难。可真正的灾难就是这样，未曾真正身处其中的人无法完全感受，大概只有武汉这个城市能够述说，只有一个个失去了亲人的家庭可以哭诉······
正如北野武所说，灾难并不是死了两万人或八万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次或八万次。
世界75亿人，中国14亿人，一个人的离去，多数人是感知不到的，但他或她的家庭却感知深刻，对一个家庭来说，一个人的离开，足以称之为灾难。
我仍记得姑姑说到,她去武汉办公的同事患上肺炎离去时的神情和口吻——其中满是感慨与惋惜。他的家庭此刻又是何种感受？可想而知。
医生们呢？他们见过太多生命消逝，见过太多生离死别。死亡没有多么轰轰烈烈，上一秒还在和医生说着话的人，下一秒闭上了眼，再也说不出话来。死亡来临得太过迅速，没有给任何一个人准备的时间。
目睹了的全过程的医生哽咽着继续手中的工作。
再次紧闭的大门外，抽泣声飘进医生心里，心中一阵无力。
拯救过无数人的白衣身影，此刻却显得有些单薄。
经历了一次生离死别就太过深刻，前线的那些白衣身影们，又经历了几次？每经历一次，黑色的数字便增加一，红色数字的其中一个，便再也无法转为绿色。更不用说，一些医生们自己也献身成为黑色数字的其中之一……
有人说医生也是个需要心理疏导的职业，的确如此。
明知前方道路凶险，明知前方困难重重，奔赴前线的人却仍旧毅然决然按下手印，走向通往未知结局的道路。一张普通的纸上印满手印，只一瞬，便有了分量——那是生命的分量。
从不同城市来的人殊途同归，来到武汉，如同星光点点，将这原本“乌云笼罩”之地一点点照亮。虽然家乡不同，但同时身在武汉，身着白衣，怀揣着一颗坚定的心在武汉发光发亮，散发热量，安抚了浮躁不安的人们，温暖着这个城市。
修建火神山、雷神山医院的工人，也马不停蹄地工作，在上亿网民的“监工”、鼓励下，不到半个月便将医院修建完毕，体现了“中国速度”。
武汉小餐馆的经营者，不为利益为前线忙碌的医疗人员提供餐饮……
就连看似无所事事的人，也在背后默默努力。十几亿普通人虽只能在家或在世界的某个小角落守望，却都在为武汉的普通人民、工人、医生、患者加油，没有医疗知识，不能加入救治，不能研发新药，却尽己所能用手中的钱购买物资捐赠给武汉。
甚至是仅有微薄存款的老人，都想要默默将积蓄捐出去支援。
一座座城市寂静无声，平日里一声不吭的人们却都发了声。
这样看来，这场灾难在普通人眼里不像电影中那般恐怖的原因，找到了。
十几亿人的努力凝聚的温情，足以点燃这个寒冬，迎接春季到来。
“每个冬天的句号，都是春暖花开。”
０３
郑与重│风不可能吹倒一棵有根的树
简评:面对疫情，作者思考的是“万物之根”，“那是一种深深扎根在每一个中国人心中的信念，一种必胜的决心，一种有福同享有难同当的担当，一种对生命的尊重，一种不屈服于命运的劲。这，就是我们的根，华夏子孙的根。”大概，每一个中华儿女引以为豪的，就是这共同的民族之“根”吧！
世间万物，皆有根。
青青小草，看似柔弱，随时都会栽倒在狂风暴雨之中。但有诗云：“野火烧不尽，春风吹又生。”小草那顽强的生命力总是给人以惊喜，静静蛰伏，破土重生。
苍天大树，看似坚实，可也常常葬身无情刀斧之下。但就算是只剩下树桩，也终有“病树前头万木春”的那一天。
而这所有的功劳，都归功于根。只要还有根，生命就不会终结。
中国，就是一颗苍天大树。我们大家，也许只是这棵树上一片毫不起眼的树叶，或是一根纤细的枝条。但正是千千万万的叶片与枝干，构成了这棵大树。日复一日，年复一年，叶片枯黄，枝条折断。但正可谓“零落成泥辗作尘”，这些枯枝败叶，都将成为她庞大根系的一部分，融入血液之中，源远流长。这棵大树的根，是她的魂，是这片土地千百年来生生不息，充满生机的源头。也正因为有了共同的根，13亿同胞们才能齐心协力，团结一致，无论遇到多大的风，都深深扎根在这片神州大地上，逆风飞行，勇往直前。
回想当初，新冠病毒刚刚在武汉爆发的时候，中央一声令下，全国上下立马行动起来。疫情扩散，武汉封城，紧接着湖北多地封城，全国各地禁止不必要的人员流动，暂停各种文化类活动；疫情进一步升级，武汉紧急搭盖医院，仅用时十余天，雷神山火神山医院拔地而起，让世界见识了中国速度；医疗物资严重不足，中央便调遣各地最先进的医疗团队支援武汉，人民群众也为武汉众筹捐款，资源短缺得到缓解……疫情爆发两个月后，一切仿佛又回归了正轨，街上的行人多了起来，堵车终于不再是一种奢求……但在这场防疫战争中逝去的那些生命，却再也回不来了……
然而，我们从未失去希望。当疫情最为严重的时候，正值春节期间，多少医疗人员投入一线战斗，甚至“抛弃”自己最爱的家人。是什么信念支撑着他们？仅仅是一名医生的职责吗？我想远远不限于此。那是一种深深扎根在每一个中国人心中的信念，一种必胜的决心，一种有福同享有难同当的担当，一种对生命的尊重，一种不屈服于命运的劲。这，就是我们的根，华夏子孙的根。
在抗疫的漫漫长路上，仍不乏温情的画面。一对夫妇在医院工作，穿着厚厚的防护服，偶然在过道上相遇也只能含泪示意过后就回到岗位上继续工作；一退休老人走到警察局，递上一个厚厚的信封，便扭头就走。信封里是厚厚的一沓钱……
每一个人，都在尽力所能及地为社会做些什么。而这些小小的温暖，汇成了一条大大的暖流，传递温情，带来希望。
放眼世界，疫情的蔓延速度远超我们的想象。但在冰冷的数字背后，更令人感到心寒的，是那些民众对待疫情的轻蔑、不重视。大刘在《三体》中写道：“弱小和无知，不是生存的障碍，傲慢才是。”不错，依我看，这场席卷全球的风暴，最大的敌人不是病毒本身，而是人心的成见——傲慢。唯有放下偏见，平等看待一切，联合全人类的力量，才能打赢这一场没有硝烟的战争。
植基立本，成德达材。植根坚实的基础，是做人的根本。正所谓朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也，无论一个人的外表多么光鲜亮丽，若他的“根基”是腐烂的，那也只能是虚有其表，败絮其中。一个国家、民族也是如此，若是没有坚定的信仰，那当国家危难之时，自然沦为一盘散沙。因为它的根是腐烂的。
根，是万物之源，万源之本。
只有扎好了根，社会才能发展，文明方可延续。
０４
蒋灵慧│蒸腾的温情
简评:“前几天下过雨后，天空终于放晴。三月过去半旬，我又回头盯着那止不住的热气，想着，漫长的冬终于过去，春要来了。”这篇疫期日记，充满了生活的温情，在这样的非常时期，有多少家庭，在寒冷的冬天，用温情驱散内心的恐惧。
2020年伊始时的肺炎疫情，给我和我的家人创造出了不少的假期:不用走亲戚串门，不用置办年货，年夜饭一切从简。这些都给我们空出了不少时间。但被困在自家“一亩三分地”里的爸妈和我，除了关注疫情动向以外，就只能三个人一起看看电视剧，看看有趣的自媒体，或者各干个的。没有锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。二十代的第一个冬天在悄然延长，也在世间悄无声息地栖息。
（一）
每到周末，家中的厨房里总是飘出肉的香味。
父亲这阵子不知道跟谁约定好了一样，周末的每一餐都会做红烧肉。我和母亲本是不经常吃红烧肉的，做起来麻烦，吃多了也觉得太过油腻。但父亲的手艺实在是太好了，每当那一盘拉着糖丝，裹着酱汁，就着香料的红烧肉被端出，我和母亲的眼神就直勾勾地被锁住了，手上的筷子也不听使唤般拼命凑近。吃几口还不够，一个人一餐能解决掉小几两肉。我们吃的尽兴，父亲看着，也总是笑的很欢。
疫情后的复工日无疑有比往日更加繁忙的工作，在外地工作的父亲更是。他比正常复工日还早上三天就去了单位，要预备新一年的公司运转。疫情期间买不到火车票，每次驱车需要花费四小时的时间。父亲去上班前就嫌行程麻烦，提前告知了我和母亲周末不回家，我们一家八年来也习惯了这样远距离的相处模式，在心里也没有更多的波澜起伏。
周五晚上去应门铃，我本以为是外出的母亲回到家，打开门后却很诧异的发现站在面前的竟然是父亲。他揣着公文包，领着车钥匙，手上还提着一袋五花肉。衣服裤子都有点皱，应该是开车坐久了以后留下的痕迹，一副风尘仆仆的样子。
“爸?你怎么回来了，不是说路太远不回来了吗?”
“爸来给你做红烧肉。”他自豪的提起那满满的一袋肉说道，“专门挑的，肥瘦都恰到好处，吃了也不怕腻。”
我没有多回答，摆好拖鞋，等父亲安顿好，就回自己的房间了。但实际上我是在暗暗自喜的，为第二天的佳肴垂涎三尺;同时也纳闷，平常有动车的话也不经常回来的他，现在又为什么回家了?
第二天吃完饭，我摆出手机又想和家人一起分享有趣的视频，父亲突然插了一嘴:“你把李子柒视频再找出来一下，我想看。”
“哪个?”
“诶诶，就那个做五花肉的，我想看看我会不会做的更好些。”
我调出了那个视频，脑子里突然闪过了一些记忆。在这延长得而变得有点闲散的假期里，我才想到用一起看短视频的方式消磨时间。有天我和母亲在看李子柒的视频，父亲站在一旁。
“这五花肉也太香了，看着就香，可惜我们家没什么机会吃。”我馋得厉害。
“你想吃吗，我会做啊，以后周末在家都做给你吃哈。”
可能是看视频看的太专注了，我没有太注意父亲的话，但是条件反射听到有红烧肉就一连串的点头答应。想来，父亲是一直记着这件事，才回来做红烧肉吧。不仅这一次，之后的他坐不上动车，仍然每周末回家，餐桌上仍然都有一盘红烧肉，总是在热气腾腾的时候被摆上桌，放在离我最近的位置。
（二）
我建了一个微信群，用爱心的表情符号命名。
疫情期间，小区被下了限行令，我们一家三口几乎足不出户，交流的时间也多了很多。八年以来我们都接受了远距离的生活，甚至是从我上高中开始一家三点的生活方式，这都导致了我们三个人对彼此生活内容的了解少之又少。盼来一个不是那么想盼来的假期，我们一家子，不受外人打扰，可以安安心心的聊天，分享趣事。幸好这是一个不被距离隔离爱的家庭，我们仍然很有话题，聊天内容大到国家社会发展，小到生活趣事。可惜父亲要去上班了，这样聊天的机会似乎所剩无几。我想着，觉得遗憾，同时也在想着解决办法。爸妈不太会使用社交软件，但我还是建了个微信群，暂无大名，以此试图架起一座新的沟通桥梁。
令我想不到的是不善于适应社交软件的父母都积极响应小群的号召，父亲每天定时发在单位的午饭晚饭，还有戴着口罩在公司里顶着寒风也要坚持养生散步的小视频。点开视频一听到的永远是充斥着浓重福州腔，热情又熟悉的一句“老婆，女儿……”。我会跑到母亲身边，跟她一起笑呵呵的看完这个视频，然后再看母亲慢慢用手写输入法作出简短的评价。严谨到每个标点符号的一段话，被冰冷的字符输出，一字一句，却都充斥着爱意。
我最喜欢的，是亲眼目睹父亲端出那一盘盘热腾腾的红烧肉，还有看着他在微信群里晒的一道道菜肴冒着蒸汽模糊了镜头的样子。悠长的假期留给了我更多的时间去观察观察这些人间的烟火热气。水汽中混杂着的饭菜香，都是平常就存在的，只不过往日生活匆忙，没留给我时间去关心它们罢了。以前的我认为，蒸汽的温度，容易被忽视，到最后冷却，消失。但我在这一个冬天里仔细观察一番，察觉出了一些差异。蒸汽的温度是不会退散的，因为在你尽兴享受的时候，下一道美味的菜肴又不知道什么时候会被盛出，划破被冷却形成的夜滴，放到离我们碗筷最近的位置。
亲情也是如此，过去的它可能被忽略，随着蒸汽一起液化成小水滴，但它依旧会流往我们心里最火热的那一块地方，积蓄着。它在等待你留出时间去观察它留下的任何细微线索，在你发现领悟的过程中自我升温，再次散发出能量。
父亲又端出一盘红烧肉来了，我吹了吹蒸汽，它热的有些烫嘴。午后的阳光照进餐厅，我不由地看向窗外。前几天下过雨后，天空终于放晴。三月过去半旬，我又回头盯着那止不住的热气，想着，漫长的冬终于过去，春要来了。