【清秋随笔】枪的合众国
现代军事武器的霸主
——《枪的合众国》读后
曹 辉
可能与性别有关,对血腥场面深深不喜,是以对枪也有所忌讳,感觉枪是男人世界里的法器,不仅是兵器那么简单。而这本“枪的合众国”则是以美国为背景完成的一本书,虽写美国枪的前世今生,但不枯燥,语言也有不晦涩生硬,竟有种隐隐的情感蕴于书中,这很难得。
说枪是美国文化里带着光晕的词,一点也不为过,爱枪的美国人,枪俨然成为美国人身份的象征。而枪虽然是战争的重量级杀手,它的本质却并非如此,而是精明的生意人创造的特殊商品,枪的合众国背后是个商业帝国。
提用枪,绕不过枪王温彻斯待,有人说,在枪王奥得弗·温彻斯特的故事里,精明的商人们掌握了工业化时代的商业逻辑,也是公允之语。
枪被人为赋予罪恶的标签,实在是不公平。用枪的人难道不应该是承担责任的主体吗?人类用自己的行为,使没有生命的物体得到褒贬,本身就是可笑的。枪是战争的利器不假,但它的发明和使用,都不是它的本意。枪用来激发战争,是它的使用者的权力,枪的使命色彩决定了它被世人寄予的情感度。
那么,枪的正义之举又体现在哪里?同样是战争,是为了正义而发动的战争。这时候的枪,则成为一种精神和捍卫和正义的代名词。用于自卫的枪,是个人保护人类的朋友。用于战争的枪,则成为挑起战争的别有用心之人施恶的武器,无法开脱这种暴力行为带来的严重后果和对人类生命的剥夺的可怕。
枪到底是好是坏,这个问题并没有问错时代。当枪从最初的狩猎到后来的战争的主要武器,再到和平时期收藏和储备的功用,它一直安之若素,不安不素的,是妄图以枪为利器统治压制人民的某些野心家,包括经常挑起事端的野心国度。
莎拉是本书作家重点提及且占用大量篇幅的一个人物。她在继承枪支文化产业之后是否真的饱受道德良知的折磨,是作家用墨颇多的视点。她后来的唯灵主义运动,以及她的“夏日乐园”都是令后人百思不得其解的谜,成为悬念,却也因此为温彻斯特家族罩上了神秘的光环,这光环,愈来愈淡,直到她死后,她的夏日乐园易主,被人对外开放以谋利,说来都与枪支有着千丝万缕不可分割的联系。
是的,原本没有情感的枪支,就这样被复杂的人类赋予了好坏的定论,它杀伤力大,令人闻风丧胆,但使用枪支的人对此没有一丝负罪感,枪支制造者本身更是以此牟取暴利。长久以来,枪支成为社会争论的泥潭,枪控提倡者有权要求枪支持有者做什么吗?论争低谷对现实并无益处。先进的武器装备让枪支愈来愈为野心家服务,和百姓成为对峙,这不是枪支本身的错,错在使用者。
当枪支改变本质,即商家以销售为目的而生产的产品这一简单起点,成为美国开疆拓土的借力,枪支文化中遗失的元素令人唏嘘。与枪支有关的不同角色、动机、情节、焦点和时间线,这些要素会否让人驿现行枪支政策里有关枪支的陈词滥调产生怀疑呢?答案是肯定的。
美国人一直喜欢枪,它是美国人身份的一种象征。有限责任约束不住美国枪支的滥用,枪支产业的感知习惯抑或道德习惯都是属于它的国家的责任承担。每个国家都建立在遗忘的基础之上。死在枪口下的冤魂,阴影中的光亮和枪响,都像一个做了醒、醒了做的梦,留白于世。
或者,真有“看不见的手”在操纵红尘所有的生死、创造与覆灭。或者,我们的聪明还不足以为我们自掘坟墓买单。这都是枪支衍生的故事,从过云演绎到现在,还将继续演绎到未来。
2018.4.8