南方人有多爱（吃）桂花，北方人不懂！
小时候，妈妈说如果找不着家了就闻着桂花香回来
我是南方的孩子。我在北方，想念桂花的味道。
农历八月，雅称“桂月”。从雾雨隽秀的江南水乡，到汽笛轰鸣的华中平原，再到山川环绕的西南丘陵，以及“秋老虎”发威的岭南地区，整个南方的秋天，都是桂花的天下。
小时候，中秋前后，我们总会闻见窗外隐幽的芳香，清冷之中带着一丝细甜。
这种香味，不夺人气息，却有着相当的穿透力。通常是你在恍惚之间，一股甜蜜轻轻融入鼻腔，忽然却温柔。你四处寻觅，还没来得及见到桂树，周遭却早已沉浸在桂花香里——屋里是香，窗边是香，满街满城皆是香。而桂花，则躲在树叶后面，羞羞地看着你。
这桂花，也是秋天的宝物，闻着心旷神怡，还令人口舌生津。
记忆中，深秋早晨，我时常被甜香味唤醒，只见母亲系着烧饭的旧围裙，在热气腾腾的锅前忙碌，汗水浸透了鬓角。定睛一看，锅里是桂花羹，闹腾着夺过瓷碗，大口一尝，一股香甜的暖流，顺着缕缕清香与母亲的慈爱目光，与故乡的秋天一道，温存于心。
长大后，我告别故乡，来到生机盎然的北方。北方自然有桂，然而开得不繁盛，原本淡雅的香气，便显得更加缥缈。偶然嗅见，我必要四处寻找，用力、深深吸上好几口，深怕一阵秋风来，这稀薄的香气就四散而去，一旦错过，又要等上一整年。
深秋，总是南方孩子犯乡愁的时候，因为桂花。
天下之大，若论花中情怀者，对我们而言，唯有桂花。
苏杭二城，谁的桂花美？桂林在旁边，笑而不语
桂花，又名“木樨”，原产于中国南方，江南、华中、岭南，皆有她的身影。
作为上古花木，它的品种很多，其中最著名的选手为丹桂、金桂、银桂，三者皆能成树，花色分别为红、黄、白，皆在秋季开花。三兄弟中，以金桂最美、丹桂最香、银桂最雅；还有一位弟弟四季桂，花色淡黄，植株矮小、适合做盆栽，一年内能开花数次，香气较淡。
提到桂花，不得不提苏杭。这两座气质相近的江南城市，每逢入秋，也是桂花的天下。
杭州桂，浩瀚江南烟雨
杭州的桂花，能开出一幅浩瀚的江南烟雨图。“繁星皓月万点黄，半城桂树满城香”，农历八月、中秋前后，桂花馥郁就像金墨入水，将整座城市次第晕染，煞是美丽。西湖本就游人如织，在这漫天的香氛之下，即便秋风萧瑟，也自是吹得游人醉。
老杭州会告诉你，赏桂这件事，游客才去西湖。
桂花烂漫时节，当地人会结伴而行，避开闹哄哄的游客，前往西湖以南的满觉陇。这是一座山谷，明代以来便是杭州城外桂花最盛之处；若逢秋风起、露水重，满谷的桂花往往随风洒落，远看密如雨珠；若置身桂树丛中，仿佛沐花雨而披香，别有情趣。
这正是杭州一景，“满陇桂雨”。
身在杭州，若无茶食，总觉得缺点什么。若能在这满陇桂雨之下，沏上一壶桂花龙井，方不虚此行。龙井本是春息，桂花则是秋味，一春一秋，一茶一花，各自得历经半年之久，才能有一场完美的邂逅。
苏州桂，碧玉小桥流水
苏州的桂花，则显得小家碧玉许多。
这是一座花园般的城市，牡丹、棠梨、樱花等交替绽放、争奇斗艳，唯有桂花甘为配角，四散在城内四处，总要让你寻寻觅觅。哪怕在精致文雅的苏式园林，桂花也时常静安一隅，不张扬、不争宠，独自美丽，仿若细腻文雅、却不失雍容的苏绣。
深秋时节，游客们纷纷涌上虎丘，在桂花丛中熙熙攘攘。真正的老苏州，则会在秋分前后携一家老小，来到石湖边赏月泛舟，看着明月倒影映过桥洞，仿佛好几个月亮串在一起，这便是吴地民俗，“石湖串月”。
夜色中的桂花，在清冷的月光下显得粉白，身姿又遮遮掩掩、稍纵即逝，像极了曼妙多姿的江南女子，还知书达理、懂进退，只深秋繁花落尽，才绽放属于自己的淡雅香甜。
苏州人对桂花的爱，更在于滋味。这里的人嗜甜，这桂花甜仿佛天赐之物，这边厢搜集起来，放在炉子上烘干；那边厢熬起糖浆，腾腾的蒸汽与丝丝的甜，再放入封存了秋味的桂花，桂花糖浆便做成了。
这糖浆，全国皆有，唯独苏州人熬得清香，熬得细甜，熬得地道。它的香甜，会穿越苏州的一年四季，淋在莲藕、山药、年糕、小排之上，还会与冬酿酒一起，抚慰着人的心灵。
深秋的桂林若下雨
便是满城尽披黄金衣
桂林桂，自成一派韵味
苏杭二城，谁的桂花最美？看到这里，桂林笑了。
桂林，桂树成林，这里无园不植桂，无人不识桂。别说公园、景点了，就算是小区楼下和自家庭院，桂林人也会毫不犹豫地种上桂树，细心呵护，只待开花。
岭南天气炎热，桂树开花要等到十月。一旦开花，整个桂林，就像打翻了金黄色的油漆，一片桂黄中点缀着橘红和银白，相当张扬；你轻轻吸一口气，整座城更像是打翻了桂花味的香水，仿佛没有了别的气味。
在桂林，你打个喷嚏
可能都是桂花味的
丹桂，在桂林属于一绝。它的颜色橘红，在枝叶间极为夺目，尽管身子小，却有一种野性的张扬，力压金桂一头，也叫状元红；它的香气浓郁，别的桂花清雅，它是洒脱奔放，像极了热情似火的南方姑娘，直冲冲地往你的面容上撞。
桂林人，特别幸运。深秋时节，漫城遍野的三色桂花，配合漓江边的奇山异水，还处处像撒了香水一般的甜。桂林的美好，热情之中又有韵味，自成一派，无需多墨。
丹桂，开得更张扬，香气更奔放
南方的桂花，就是这么美。它姿态万千，在杭州是美得浩瀚，在苏州是美得隽秀，在桂林是美得张扬。若是你，你觉得什么样的桂花最美？
偷偷告诉你，对我们而言，无论什么桂花，都没有妈妈牌厨房里的美。
爱一朵花，就要把她吃掉！
中国人的天赋无他，唯种地和吃货两样。我们对花的最高赞誉，就是认认真真把她吃掉。
如果要聊桂花美食
南方人能跟你聊到天亮
桂花糕，古老的江南韵味
以鲜花入馔，做成正菜或点心，古人称为“花馔”。南宋《山家清供》记载，春采紫英菊、夏煎栀子花、秋做广寒糕。这味广寒糕，需“采桂英，去青蒂，洒以甘草水，和米春粉炊作糕”，其实就是今天江南各地的桂花糕。
桂花糕流派众多，若遵循古方，浙江温州桂花糕可能更原汁原味一些。将桂花搜集起来，干燥后用糖蜜腌渍，米粉与熟猪油、白糖拌匀，在盒中蒸熟后以桂花糖蜜调味，一份清新淡雅的美味就成了。
古法桂花糕中，有一款特殊的存在——江苏南通的石港窨糕。这是非物质文化遗产，本名印糕，因每块糕上均有桃红印花而名。
制作石港窨糕，需要将本地粳米与糯米按比例混合，加工前浸泡7天、淘洗7次后碾成米粉，包入流动的桂花豆沙，蒸成糕后印制。这样做出来的桂花糕，趁热吃雪白松软，稍放则凉而不硬。它是应季茶食，每年从惊蛰开始，立夏前结束。
这清甜，穿越千年
桂花与糖浆，是一对穿越千年的伴侣。它们互为表里，幽香淡雅，甜蜜而不夺人，清亮而不夺色。它能让你穿越回千年之前，领略古代华夏的独特风味，也能在现代搭起一座桂桥，牵着异国风味的手，玩中西合璧。
Duang, Duang, Duang…
就很解压，非常解压，极度解压...
图/网络
比如，现代广式早茶中duang来duang去的椰汁桂花糕。它结合了广式、潮式和西式点心工艺，先用吉利丁（明胶）分别混合椰汁和桂花糖浆，蒸熟一层，再铺一层，最后撒上金黄的桂花碎。
它是如此流氓，duang在你眼里，duang在你嘴里，duang在你心里……吃与不吃，真是个问题。
如今，在各色咖啡店，秋季必然少不了一味桂花拿铁。它是上海十里洋场的奇思妙想，随着近年来本土咖啡的崛起，在深秋唤醒一个个睡眼惺忪的灵魂，也丰富着都市新白领的下午惬意。据说在杭州，一定要在随风飘落的桂雨前，来上一杯。
谁说桂花只能做甜品的？
与桂花有关的滋味，太多了。它早就超越了甜品，既可以制茶，更可以点缀肉食，甚至酿成美酒。一朵桂花，拥有着无数张美丽面孔。
在宝岛台湾，有一味特产桂花乌龙，颇得桂香意境。懂行的当地茶农，会将桂树种植在茶园旁，以提升乌龙茶的香气；烘焙过程中，更会加入干燥的桂花，进一步增添香气层次，还能在泡开的茶水中，见到绽放的桂花。
我们回到江南，水乡绍兴。这里是黄酒的故乡，桂花自然不会缺席。勤快些，便将干桂花用水稍稍煮开，过滤后加入黄酒，再滚一次；慵懒些，就直接把桂花透入黄酒中浸泡即可。也有直接加入桂花酿造的桂花酒，深秋乍暖还寒，温一壶最好不过。
最后的压轴，是苏州特有的冬酿酒，也叫“冬阳酒”。这里曾是战国时期吴国的都城，传统上承袭周代历法，将冬至作为一年之初，至今苏州仍有“冬至大如年”的遗俗。
天气冷了，喝点冬酿酒去去寒
图/网络
苏州有句俗话，冬至不喝冬酿酒，来年不抗冬。这种酒以米酒为底，与桂花一同酿制而成，色泽金黄、口味甘甜，隐隐透着桂花的幽幽香气，爽口得很。
它很稀有，一年只酿一次，想再喝只能等明年。它就和桂花一样，一年只开一次，花期不长，错过了就明年再见吧。
桂花，南方孩子永远的乡愁
又是一年桂花开，千里共赏中秋月。悄悄地，中秋节过去了，就和这桂树落花一般，转瞬即逝，又悄无声息。
每个南方长大的孩子，灵魂深处挥之不散的香气，都是桂花味的。毕竟，在那烟雨朦胧的故乡，四处皆是桂花香。哪怕周遭没有，这股独特的香气也会与甜味一起，不经意地出现在饮食之中，滋润你的味觉，令你念念不忘。
桂花香甜，哪怕到了冬天
它也让我们魂牵梦绕
南方人的乡愁，是舌尖上的甜味，又是“苦甘”，涩与甜交织在一起，就像刚摘下来的桂花一样。在外奔波越久，自然越是想家；然而越是奔波，却又越是不敢轻易回头看。
这世间百味，无奇不有，一山更有一山高。但万物再香，香不过千里归家的一顿饭；万物再甜，甜不过妈妈亲手熬制的桂花糖。清早起来，还是那股甜香；推开厨房门，还是一锅桂花羹。只是，母亲被汗水浸透的鬓角，已是花白，犹如月下银桂，与黯淡的白霜。
所以，奔波在外，不敢轻易回头看。这种感觉，小时候不懂，读书时不懂，如今闻不见桂花的幽香，终于懂了。
故乡的桂花，花期很短，时常几天内便在细雨中落尽。幸亏，人们总有办法，将花香以饮食之手留住，成了南方年节、甚至一年四季的清雅点缀。也要感谢如今物流发达，源头好物信手拈来，终究能一解舌尖上的乡愁。
闻着桂花香，一定能找到回家的路
嗯，这次没有桂花美食的链接，但以后指不定有哦。
我是南方的孩子。我在北方，想念桂花的味道。
文 | 水水封图摄影 | 盛叶
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
为想家的南方孩子，点个“在看”！